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Es costumbre mentarlas, y por eso el autor confesará la 
profesión de un opúsculo de matemáticas, editado en 1918; 
un libro de cuentos titulado “La Manga”, publicado por 
Gleizer en 1923; una comedia mal facturada, que se repre- 
sentó fragmentariamente en 1926. Realizó además una soste- 
nida campaña pro reconocimiento de bondades porteñas, como 
redactor de “La Nación”, “El Mundo”, “El Hogar”, y 
“Noticias Gráficas”. Pero su obra mejor, la más indiscuti- 
blemente porteña, está en sus incurias, en sus vagancias por 
las calles, es sus representaciones, es su amor a la ciudad, 
jamás desmentido, y en esta certidumbre, lector, de que yo y 
usted tenemos un mismo sueño parejo... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡ C R E E R ! 
He allí 

toda la magia 
de la 
vida 

 

 

 

 

 

Atreverse a erigir en creencias los senti- 
mientos arraigados en cada uno, por mu- 
cho que contraríen la rutina de creencias 
extintas, he allí todo el arte de la vida.



 
LECTOR: 

No catalogue vacío de sentido a lo que en el in- 
terior de este libro llamo “espíritu de la tierra”. 

Si por ingenuidad de fantasía le es enfadoso con- 
cebirlo, ayúdeme usted y suponga que “el espíritu de 
la tierra” es un hombre gigantesco. Por su tamaño 
desmesurado es tan invisible para nosotros, como lo 
somos nosotros para los microbios. Es un arquetipo 
enorme que se nutrió y creció con el aporte inmi- 
gratorio, devorando y asimilando millones de espa- 
ñoles, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar 
de ser nunca idéntico a sí mismo, así como usted no 
cambia por mucho que ingiera trozos de cerdo, cos- 
tillas de ternera o pechugas de pollo. Ese hombre 
gigante sabe dónde va y qué quiere. El destino se em- 
pequeñece ante su grandeza. Ninguno de nosotros lo 
sabemos, aunque formamos parte de él. Somos células 
infinitamente pequeñas de su cuerpo, del riñón, del 
estómago, del cerebro, todas indispensables. Solamente 
la muchedumbre innúmera se le parece un poco. Cada 
vez más, cuanto más son. 

La conciencia de este hombre gigantesco es inac- 
cesible para nuestra inteligencia. No nos une a él 
más cuerda vital que el sentimiento. Cuando dis- 
crepemos con sus terminaciones, quizá en el corazón 
tengamos una avenencia. 
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LA GOTA DE AGUA 

 

 
Acuidad avizora y vocación sin desfa- 

llecimientos deben sostener al que procure in- 

dagar las modalidades del alma portería actual. 
Y digo actual, porque se me ocurre una irreve- 
rencia macabra la de andar desenterrando tipos 
criollos ya fenecidos —el gaucho, el porteño co- 
lonial, el indio, el cocoliche— cuya privanza ina- 
lienable, aquella que no es mera caricatura o pin- 
toresco señuelo de exotismos, pervive y revive en 
la auscultación clarividente de la actualidad. En 
el pulso de hoy late el corazón de ayer, que es 
él de siempre. 
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La tarea es desalentadora. Muchos hábiles y 
bien pertrechados investigadores de almas se re- 
signaron a distraernos de su fracaso, connotando 
las peripecias de sus frustradas tentativas, y al- 
gunos incurrieron en la ligereza de negarle a Bue- 
nos Aires, y por lo tanto a la república, una ar- 
quitectura anímica completa e inconfundible. Ra- 
zones étnicas y simples traspasos de criterios, y 
no verdaderas comprobaciones de realidad infor- 
maron esos pareceres apresurados. Su penetra- 



ción no alcanzó a revelarles uno de los más ex- 
traordinarios poderes de Buenos Aires: su facul- 
tad catalíptica de las corrientes sanguínea». 

Excúseseme esta imagen que utilizaré seducido 

por su valor de persuadan. Dos gases son el hi- 

drógeno y el oxígeno, y en ser dos gases distintos 

se obstinan por mucho y muy enérgicamente que 

se los mezcle. Podrán variarse las proporciones, 

batirlos, trasvasarlos, presionarlos, y los dos gases 

seguirán irreductiblemente aislados ante la pericia 

del químíco. Pero un agente cataléptico —una 

esponja de platino, una chispa eléctrica— deter- 

mina su inmediata combinación en un compuesto 

cuyas propiedades rechazan toda relación de pa- 

rentesco con los progenitores: el agua. El porteño 

es, una combinación química de las razas que ali- 

mentan su nacimiento. El porteño es esa gota de 
agua, incolora, inodora e insípida que brota en el 

fondo del tubo de ensayo o que el cielo envía pa- 

ra que la tierra fructifique. 
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Porque es entrevero de impertinente causalismo, 
ignoraré por ahora la residencia de esa facultad y 
lio me arriesgaré a dilucidar si proviene de la faci- 
lidad de subsistencia, de la superabundancia de 
alimentos, del contagio de la soledad de los hom- 
bres que llegaron solos tras una felicidad que se 
les escabullía de las manos de la proximidad de 
la muerte y del tiempo que pasan rozando la lla- 
nura, de la instabilidad de los azares o del agobio 



de su cielo demasiado. Con virgen encantamiento 
de niño, me abandonaré ahora a la contemplación 
del mundo que se refleja en esta gota de agua que 
rehila entre mis dedos. 

La expedición es riesgosa. No hay accesorios 

que puedan adquirirse a bajo precio: croquis que 

admitan un retoque, despliegues de almas perfec- 

cionables. Todo lo porteño, el observador debe 

extraerlo de esa veta rebelde y subterránea que el 

espíritu forma bajo los hechos. Debe descubrir 

las escenas, como quien descubre una gema; so- 

pesar los caracteres, inventar nuevos patrones de 

medición; despojar al criterio de los engañosos 

convencionalismos europeos, pescar las palabras 

definidoras; formar hombres prototipos, super- 

poner manías individuales para trazar en la ma- 

nía envolvente la necesidad colectiva que las in- 

volucra a todas. Bucear en el ambiente, y sentir 

y pensar y actuar, a pesar suyo, como uno cual- 

quiera, viéndose y estudiándose vivir. Ser cone- 

jito de indias y experimentador, simultáneamente. 

Padecer y gozar, clasificando el padecimiento o 

el goce en personal y genérico y así incansable- 

mente, para despellejar y mirar más de cerca a 

los tipos apócrifos: el malevo, el patotero, el 

hincha... 
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Construirlo todo, todo, y he allí lo desalterador, 
hasta la misma realidad. La que el porteño mues- 
tra, es su mentira. Al conferirlos, el porteño des- 



virtúa sus sentimientos más nobles por inspiracio- 
nes de un raro pudor; sus ideas, por impropiedad 
de sus medios comunicativos. Sirva de paradig- 
ma el piropo, connivencia sin permutas corpora- 
les entre el hombre y la mujer. 
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LOS OJOS INFIDENTES 

 

 
Toda referencia de un porteño sobre la 

mujer es rencillosa. Sus juicios son lanceteos 

de animosidad, provocaciones discordantes, que 
tienen una sonrisa escéptica chorreando a flor de 
labio. En su acepción corriente, alabanza afectada, 
decir desinteresado en que la mujer es motivo con- 
gruente de una frase lisonjera y ampulosa, yo no 
he visto brotar un piropo de una boca porteña. 
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No pretende mi afirmación excluir del espíritu 
porteño a los muchachos que en las esquinas de 
un almacén y en las calles que se hacen solariegas 
y en las aburridas sonochadas de los barrios ofren- 
dan regalitos verbales a las mucamas y a las mo- 
cosas. Tampoco busca desengañar a las mucha- 
chas que, con paso remolón y talante falsamente 
esquivo, recogen en las tardes del domingo el 
emperifollado elogio de los grandes boulevares: 
Cabildo, Triunvirato, Santa Fe, Rivadavia. Son 
pequeñas aldeas y pequeñas explosiones que están 
al margen de la continuidad urbana, y rechazan la 
acepción del piropo casi tan encabritadamente co- 
mo las exclamaciones que en la noche rezuma la 



virilidad excitada en vecindades lúbricas. A talea 
desusos no se les puede llamar piropos, sino por 
incapacidad o ausencia de un idioma vernáculo 
en que todas las inflexiones de la intención se es- 
tampen en palabras. Son frases filosas, casi pér- 
fidas, vacías de palabras, con su gesticulación re- 
ducida a su variedad tonal. Cada una de ellas es 
síntesis de una tragicomedia muda y reñida con 
toda atinencia social. “¡Qué papa!” “¡Lindas pier- 
nas para un invierno!” “¡Si yo fuera su hermano 
no la dejaba andar sola!” 

Quiero olvidar en este momento aquellos deci- 

res chabacanos que son la voz de un grupo que 

está pidiendo un chiste para reír, y aun aquella 

frase trivial que articulamos sin darnos cuenta y 

sin interrumpir al andar de una conversación. 
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Pero el hombre porteño —celoso de sus privi- 

legios masculinos— obsequia a la mujer un home- 

naje en que jamás puede ser sorprendido en de- 

lito de adulonería sexual, ni en solicitudes de ca- 

riño. El hombre porteño en ninguna ocasión de- 

pone su perversidad verbal. Sólo es dadivoso de 

ternura y suplicante de ella cuando mira. El pi- 

ropo del hombre porteño es su mirada. La mi- 

rada traiciona la cáscara de encanallamiento en 

que se guarece. En las calles, en los tranvías, en 

los intervalos de los cinematógrafos, en los entre- 

actos de los teatros, en los vagones del subterrá- 

neo, en todas partes donde está solo consigo mis- 



mo frente a una mujer bonita, el porteño desen- 

funda una mirada diáfanamente erótica en que se 

redime de toda fruición rijosa. 

Esa mirada es una caricia sin énfasis, un cacha- 

ciento mimo que se apega a las formas de la mu- 

jer y las va enhebrando a sus inconfesiones dor- 

midas. Con lerdas pausas, la mirada cae, lacia, 

de la frente a las pantorrillas, repecha por las ca- 

deras, ondula junto a los pechos, roza el mentón, 

se esponja en los cabellos, en cateos espaciosos, 

y al fin acampa en los ojos vecinos, como paisano 

sediento en el jagüel. Allí se estanca en solicitud 

despierta e insistente de una mirada recíproca que 

justifique sus sueños. Las mujeres no son indife- 

rentes a esos ojos que reverberan sumisos frente 

a ellas con terquedad de hipnotizador. Los finos 

tentáculos visuales se presienten sin escrutar el si- 

tio de donde llegan. Hay delicadezas de idólatra 

en el tacto y una reverencia que ningún otro deseo 

empaña. 
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Mas no se intente remontar el curso meandroso 
de los sentimientos de ese admirador efímero y 
desinteresado, porque el porteño despistará al 
impertinente que se atreve a expugnar su confian- 
za. Se agazapará, prevenido, y desconcertará al 
intruso con una estimación burlesca o un ex abrup- 
to cínico. Dirá: “¡Qué bien está esa hembra!” 
Los sentimientos y la especie de sus fantasías de- 
ben investigarse por atajos que no hieran su ex- 



trema quisquillosidad. Una música, lastimada y 
sencilla, traduce esa admiración de resignada es- 
pectativa: es la música del tango. Y unas pala- 
bras superpuestas procuran fingirle una torpeza o 
una cavilación ajena a ella: son las letras de los 
tangos. La música dice las amarguras de todos 
los porteños; la letra, la de unos pocos en que los 
demás se justifican. Este es apunte que las nuevas 
letras de tango no quieren servir, porque las letras 
de tango marcan de más en más la trascendencia 
de una pequeña metafísica empírica del espíritu 
porteño. 

“Los ojos de todos los argentinos se parecen”, 
decíame en París una amiga que había conocido 
a muchos. Muy tarde comprendí que ella se re- 
fería, no a los ojos en sí, celestes, pardos, garzos, 
marrones, saltones, ojerosos, sino al estado de 
ánimo que revelaban. Comprendí que mi amiga 
en los ojos porteños escuchaba una música. Y esa 
es la dificultad: ¿De qué palabras dotaremos a 
esa música que no se oye y que no se puede deno- 
minar sin desmentirla y falsearla? 
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UN OLVIDO DEL EGOÍSMO 

 

 

Hay otro escollo a salvar en el pedrego- 

so camino de la enumeración que debe ser 

como la partida de nacimiento del hombre de Bue- 
nos Aires: es que el testimonio de lo porteño cir- 
cula en una sistematización formalmente europea, 
mantenida casi intacta en el trasplante. Lo que 
ha variado es la substancia. El que mire fisonomías 
o hábitos creerá estar en Europa, no el que fije 
pulsos o inspiraciones. 

En realidad, ninguna de las instituciones euro- 
peas ciñe las correspondientes sinuosidades de la 
idiosincracia porteña. Se las acepta como el hom- 
bre atareado acepta el traje de confección, donde 
unos miembros huelgan y otros van maldispues- 
tos. Ni siquiera son idénticas aquellas institucio- 
nes más amplias, ubicadas en proximidad de lo 
específicamente humano, como la amistad. El 
vocablo que traduce esa trabazón de personas es 
el mismo, y son los mismos los modos de conju- 
rarla. Sin embargo, los ejercicios de espíritu que 
promueve son distintos. 
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En la amistad europea hay un pacto tácito de 



 

colaboración, un complot de conveniencias sin es- 

capatorias ni empalmes sentimentales. En la amis- 

tad porteña hay un desprendimiento afectivo tan 

compacto que es casi amoroso. La amistad euro- 

pea es un intercambio. La amistad porteña es un 

don: el único de esta tierra. 

La amistad europea es dilatada y playa: sus 

puntos de contacto son innumerables y extrínse- 

cos a ella misma. Dos rentistas del “tres por cien- 

to”, dos burócratas del mismo ministerio, dos 

descendientes de nobleza abolida, dos literatos 

de la misma escuela, dos comerciantes de prove- 

chos coincidentes; dos obreros de la misma in- 

dustria acuñan opiniones similares sobre finanzas, 

nacionalismo, ética, política o religión, porque 

ambos son voceros de la misma tradición, repeti- 

dores de iguales cánones. Las minúsculas discre- 

pancias individuales son el aderezo de la concor- 

dancia general. Donde los hombres se casan atraí- 

dos por la dote de sus cónyuges, no es posible 

que seleccionen sus amigos entre adversarios de 

sus intereses materiales. 
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La amistad porteña es juego más egocéntrico. 

Es restringida en causas y profunda. Entronca en 

la simpatía personal y se nutre con los sentimien- 

tos comunes. Sin que la afección se menoscabe 

por ello, dos amigos porteños pueden desempeñar 

actividades opuestas, ser contrincantes políticos, 



militar en campos sociales adversarios, profesar 

creencias o cultos antagónicos. 

En el comienzo de una amistad se vislumbran 

con mayor nitidez las reglas que la conducen. El 

conocimiento de las personas es coyuntura de azar 

en que interviene casi siempre la presentación de 

un amigo común. El porteño desconfía de las re- 

laciones en que un amigo anterior no tuvo inge- 

rencia. La simple vecindad de habitación o de 

trabajo difícilmente sella verdaderos actos amis- 

tosos. “También vos sos un desorejado. ¿Quién 

te manda confiar en un tipo que no conoces?”. 

Este es reproche corriente. El “no conoces” sig- 

nifica: “que no te fue presentado por nadie”. 

Ya enfrentadas en conocimiento, dos personas 
que permutan una simpatía primeriza y, sin de- 
clararlo, se asocian en voluntad de instaurar una 
amistad, tantean, en plática aparentemente des- 
ganada, los temas en que un enlace de opiniones 
es hacedero. Hay una simpatía troncal; para per- 
durar, esa simpatía necesita parcelarse en diálo- 
gos, en conmutación de emociones donde la lum- 
bre cordial de una compañía se ensancha. Para 
conversar, es necesario hallar los tópicos comunes. 
Por otra parte, como diremos después, una con- 
comitancia es siempre posible entre dos porteños 
encuadrados en ciertas restricciones de edad. Se 
opera con expresiones vivaces, con preguntas inu- 
sitadamente corteses, con referencias e informa- 
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ciones cuyas palabras van enmendadas por el to- 

no en que se articulan, con opiniones jamás ter- 

minantes. Quien en iniciación de amistad emplea 

frases categóricas, es que no quiere ser amigo de 

su interlocutor. El que busca amistad no substen- 

ta sus opiniones cuando son desfavorablemente 

recibidas. Por eso las emite sin concederles im- 

portancia, sino dispuesto a rectificarse, listo para 

retirarlas, provisoriamente a lo menos. “Dicen 

que los radicales ganarán en la provincia”... “Le 

confieso que la política me tiene un poco harto”... 

Y se pasa a otra cosa. En el fondo de esas frases 

hay una discrepancia que no se procura sobrepujar. 

Cuando esos tanteos descubren la zona neutral, 

los temas en que una paridad de criterio facilita 

el afianzamiento de un afecto, el entusiasmo se 

desborda en confirmaciones. “Ajá. Tiene usted 

razón. Es muy bueno. No había caído en la 

cuenta”. 
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Una vez entablada la amistad es ajuste sagrado. 

Ni los vaivenes de la fortuna, ni los tropiezos de 

las empresas, ni los malogros de las intenciones 

pueden destruirla. “Pucha que mala suerte tiene 

Mauricio. Ya lo dejaron cesante otra vez”. O bien: 

“Juan está en la buena racha. ¡Mira que anda 

ganando dinero!” Todo delito halla una excusa 

en la intimidad del sentimiento porteño, todo fra- 

caso un atenuamiento, menos los delitos inferidos 

a la estrecha ligazón que presupone la amistad. 



Ser “falluto”, infiel a los compromisos de la ca- 

maradería, es baldón infamante, desdoro que no 

se perdona. 

La amistad porteña es una caricia de varones 
que no se doblegan ante el destino ni gustan pro- 
ferir quejumbres. La amistad tiene ternuras de 
madre. “Che, Antonio no anda bien. Está flaco 
y preocupado. ¿Por qué no lo hablas vos que sos 
más amigo de él?” “Es ese metejón el que lo tie- 
ne embromado. La tipa es una desvergonzada”. 
“¡Caramba! ¿Y cómo podríamos darle una ma- 
nito?” La amistad, cuando se estrecha, es así: un 
poco responsera: “Mirá, vos no tenés que hacer 
esa macana”. Pero no es inquisidora. El que mu- 
cho inquiere y fuera de lugar es un “secante”, un 
amigo engorroso. 

La amistad no persigue remuneración alguna. 
Se da libremente. Un buen amigo no podría ser 
feliz sabiendo que sus amigos no lo son. Dos ami- 
gos forman una tertulia, un mundo completo y 
ficticio en que el mundo ya no es valedero. La 
amistad porteña es un fortín ante el cual los em- 
bates de la vida se mellan. La amistad porteña 
es un olvido del egoísmo humano. 
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EL HOMBRE DE CORRIENTES 
Y ESMERALDA 

 

 

Para no amilanarme ante los fantasmas 

que la imaginación procrea en las tinieblas, 

para no desorientarme en la maraña de varieda- 
des porteñas que a veces simulan desdecirse de 
un barrio y aun de una cuadra a otra, me dilaté 
en la nada fatua sino imprescindible creación de 
un hombre arquetipo de Buenos Aires: el Hom- 
bre de Corrientes y Esmeralda. En otro lugar adu- 
ciré las razones que me movieron a ubicarlo en 
esa encrucijada, para mí polo magnético de la se- 
xualidad porteña. 
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Este hombre es el instrumento que me permitirá 
hincar la viva carne de los hechos actuales, y en 
la vivisección descubrir ese espíritu de la tierra 
que anhelosamente busco. Será la guía, la linter- 
na de Diógenes con que rastrearé el hombre en 
quien ese espíritu se encarna. Lo muy grande hay 
que inducirlo de la observación de una partícula, 
no del enfocamiento directo. El que mira todo el 
bosque de manzanos, no ve más que el bosque. 
Pero el que se reduce a mirar profundamente una 



sola manzana puede inferir el régimen de todas 
las manzanas. 

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un 
ritmo de las vibraciones comunes, un magnetismo 
en que todo lo porteño se imana, una aspiración 
que sin pertenecer en dominio a nadie está en to- 
dos alguna vez. Lo importante es que todos sien- 
tan que hay mucho de ellos en él, y presientan 
que en condiciones favorables pueden ser entera- 
mente análogos. El Hombre de Corrientes y Es- 
meralda es un ente ubicuo: el hombre de las mu- 
chedumbres, el croquis activo de sus líneas gené- 
ricas, algo así como la columna vertebral de sus 
pasiones. Es, además, el protagonista de una no- 
vela planeada por mí que ojalá alguna vez alcan- 
ce el mérito de no haber sido publicada. 

No se alboroten, pues, los políticos ni los gran- 
jeadores de voluntades. El Hombre de Corrien- 
tes y Esmeralda no es ladero para sus ambiciones. 
Su nombre no figura en los padrones electorales 
ni en las cuentas corrientes de los bancos, ni en 
los directorios de las grandes compañías ni en las 
redacciones de los diarios ni en las nóminas de 
comerciantes o profesionales. No es un obrero ni 
un empleado anónimo. 
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El Hombre de Corrientes y Esmeralda es el 
vórtice en que el torbellino de la argentinidad se 
precipita en su más sojuzgador frenesí espiritual. 
Lo que se distancia de él, puede tener más incon- 



fundible sabor externo, peculiaridades más extra- 
vagantes, ser más suntuoso en su costumbrismo, 
pero tiene menos espíritu de la tierra. 

Por todos los ámbitos, la república se difumi- 
na, va desvaneciéndose paulatinamente. Tiene sa- 
bor peruano y boliviano en el norte pétreo de 
Salta y Jujuy; chileno en la demarcación andina; 
cierta montuosidad de alma y de paisaje en el li- 
toral que colinda con el Paraguay y Brasil y un 
polimorfismo sin catequizar en las desolaciones de 
la Patagonia. 

El Hombre de Corrientes y Esmeralda está en 
el centro de la cuenca hidrográfica, comercial, sen- 
timental y espiritual que se llama República Ar- 
gentina. Todo afluye a él y todo emana de él. 
Un escupitajo o un suspiro que se arroja en Salta 
o en Corrientes o en San Juan, rodando en los 
cauces, algún día llega a Buenos Aires. El Hom- 
bre de Corrientes y Esmeralda está en el centro 
mismo, es el pivote en que Buenos Aires gira. 

 26

El mismo Hombre vertió las palabras puntua- 
Iizadoras de su efectividad en el arresto sin cál- 
culo de un acaloramiento, de un querer demasia- 
do tirante o de un pequeño descuido del recelo 
personal, pacientemente incubado por mí. El Hom- 
bre nació en apuntes apresurados de un partido 
de fútbol, de un asalto de box, en las reacciones 
provocadas por un niño en peligro, en la agresión 
a un indefenso, en la palpitación de las muche- 



dumbres de varones que escuchan un tango en un 
café; en el atristado retorno a la monotonía de 
sus barrios de los hombres que el sábado a la no- 
che invaden el centro ansiosos de aventuras; en 
las confesiones amicales arrancadas por el alba, 
en los bailes de sociedad y en la embriaguez sin 
ambajes de un cabaret; en algunos comentarios 
perspicaces y también en personas que exageraban 
involuntariamente un motivo mitigado en los de- 
más. 

En todos y en cada uno vive el Hombre de Co- 
rrientes y Esmeralda. Se le desconocía. El cono- 
cimiento es casi una verbalidad, y los hombres que 
podían metrificar su voz se irritaban la garganta 
amaestrando oraciones extranjeras o evaporaban 
sus propósitos en un silencio lleno de mañanas 
que perezosamente se trocaban en ayeres... 
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EL HIJO DE NADIE 

 

 
El Hombre de Corrientes y Esmeralda, que 

para mí será el Hombre por antonomasia, 
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desciende de cuatro razas distintas que se anulan 
mutuamente y sedimentan en él sin prevalecimien- 
tos, pero algunas de cuyas costumbres conserva, 
negligente, a través de las metamorfosis corporales 
en que se busca afanosamente a sí mismo. Ninguna 
de ellas media en sus sanciones, aunque hay re- 
sabios de su prehistoria que hablan de mundos más 
gratos. Por eso, los que atesoran unos pesos no 
pierden su escapadita a Europa. Su tolerancia tiene 
un cimiento firme en su progenie cosmopolita. Na- 
da humano le es chocante, porque no le atenaza la 
herencia de ningún prejuicio localista. El hombre 
porteño tiene una muchedumbre en el alma. Cada 
grito encuentra un eco en que se prolonga sin exte- 
nuarse y sin perturbar a los demás. Es indulgente, 
pero no ecléctico. El eclecticismo le desplace por- 
que insinúa debilidad o doblez de carácter. Su 
indulgencia no es flojedad: es vacilación entre co- 
sas que no le atañen, porque, fuera de sí mismo y 
del espíritu de su tierra, pocas cosas concitan al 



Hombre de Corrientes y Esmeralda. En su destino 
y en los sentimientos adicionados a él, es intransi- 
gente. No discute jamás estos temas: se aparta de 
los que disienten. Pero en las emergencias en que 
su propia existencia no está en juego, irgue una 
sonrisa. 

Como si no se dirimieran trámites suyos, se ríe 
sin embozo de los sainetes en que los europeos, 
gringos, gallegos, turcos o franchutes se trenzan en 
baladronadas nacionales. Y es que los asuntos eu- 
ropeos, con estar tan cerca, están más lejos de él 
que si estuvieran en la luna. 

El hombre porteño es en sí mismo una regula- 
ción completa, oclusa, impermeable, es un hombre 
que no pide a la providencia nada más que un 
amigo gemelo para platicar. El hombre europeo es 
siempre un segmento de una pluralidad, algo que 
unitariamente aparece mutilado, incompleto. El 
porteño es el tipo de una sociedad individualista, 
formada por individuos yuxtapuestos, aglutinados 
por una sola veneración: la raza que están for- 
mando. 

El porteño, habituado a su aislamiento, es de 
albedrío rápido, de despejos bruscos, despabilado 
en la eventualidad. El europeo es mutualista, pre- 
cavido y lento en sus reacomodos personales ino- 
pinados. 
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Por eso, el hijo porteño de padre europeo no es 
un descendiente de su progenitor, sino en la fisio- 



logía que le supone engendrado por él. No es hijo 
de su padre, es hijo del país. “Sorprende, dice 
Emilio Daireaux, que era francés y buen mirador 
del país, que el hijo criollo nacido de padre extran- 
jero sea capaz de enseñar a su padre la ciencia de 
la vida, tan difícil de aprender para el que se 
transplantó a un país nuevo”. Y cuenta que en una 
excursión se produjo un desperfecto en el carruaje 
de un extranjero radicado desde mucho tiempo 
atrás en Buenos Aires. “Su hijo, de diez años de 
edad, nacido en el país, bajó del coche. Cortó, re- 
cortó, hizo nudos mágicos y corrigió el desperfecto. 
Al volver a su casa, dijo a su madre, de la mane- 
ra más natural del mundo, sin orgullo, sin pre- 
sunción: 

—¡Ah, mamá, si no hubiera estado yo allí, no 
sé como se las hubiera arreglado papa! 

Y era verdad. Esta facilidad para salir de apu- 
ros para encontrar recursos en sí mismo, en cir- 
cunstancias difíciles, en resolverlo todo en plena 
pampa, que es instintiva del joven americano, sor- 
prenderá siempre al viejo europeo, maduro y de 
experiencias, pero mal preparado para el aisla- 
miento”. 
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Ese individualismo intrépido, que afronta la fa- 

talidad con desenvuelto ademán, que no reconoce 

lindes a su independencia, que atropella y desqui- 

cia todos los principios de la sociedad europea, 

que derrocha su acopio vital en futesas y pasa- 



tiempos sin utilidad material, hende un abismo en- 

tre el padre y el hijo. El padre se abochorna de 

sus impedimentos y el hijo en zaherirlo, se burla 

del padre. La potestad paterna es un mito en Bue- 

nos Aires cuando el padre es europeo. El que real- 

mente ejerce la potestad y tutela es el hijo. “Mira, 

vos no te vas a burlar de mi viejo ¿sabés? El tano 

es bueno y lo tenés que respetar”. Así, cuatro mi- 

llones de italianos que vinieron a trabajar a la Ar- 

gentina, después de la maravillosa digestión, cuyos 

años postrimeros vivimos, no han dejado más re- 

manente que sus apellidos y unos veinte italianis- 

mos en el lenguaje popular, todos muy desmoneti- 

zados: “Fiaca. Caldo. Lungo. Laburo...”. 
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La convivencia precaria tiende al dominio del 

régimen, al establecimiento de disciplinas y escala- 

fones invulnerables. El hombre importa menos que 

la clase, o la casta. Sin mucho error, puede ase- 

gurarse que en Europa, en las naciones más alar- 

deadoras, todo está prescripto. Cada generación 

se instruye cuanto puede en la anterior, y hasta lo 

emergente va encuadrado en cierta previsión estra- 

tégica y cooperativa. El que hipotecara su trabajo 

futuro —como es hábito aquí— sería tildado 

loco. De tanto rodar, el europeo es ya un pedruzco 

sin aristas, un canto rodado del tiempo y de las 

corrientes culturales. Hasta sus arrebatos, esas ebu- 

lliciones intempestivas, salen ya refrenados por una 

educación instintiva. Ser extrañado de su clase en 



Europa es pena que amedrenta más que ser deste- 

rrado de su país en América. Ciertas regiones eu- 

ropeas desmienten mi generalización —demasiado 

suscinta para ser firmemente exacta— con su 

confesión fácil, su irascibilidad, su turbulencia pa- 

labrera, pero esos ímpetus son excepciones y no 

rutina cotidiana, en que actúan sumisos, semejantes 

a los demás, en una palabra: conjeturables. 

El porteño es, en cambio, indeductible. Ni su 
jerarquía pecuniaria, ni la estirpe de sus ascen- 
dientes, ni la índole de sus amigos dan pie a la 
inferencia de sus ideas o de sus sentimientos. Hay 
obreros conservadores y plutócratas revoluciona- 
rios. Lo ajeno no contagia al porteño. El porteño 
es inmune a todo lo que no ha nacido en él. Es el 
hijo primero de nadie que tiene que prologarlo 
todo. 
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LA TIERRA INVISIBLE 

 

 
Pero hay una tragedia metafísica más te- 

rrible en el extranjero que inmigra. El euro- 

peo que reside en Europa es un hombre azuzado 
por la inseguridad de su subsistencia material. El 
cacho de tierra de cada uno es minúsculo, y hay 
que hacerlo producir a toda costa. La conse- 
cución de su alimento consume su voluntad. La 
pugna contra la naturaleza es ruda y sin tregua. 
Para vivir, nada más, hay que bregar duro y ten- 
dido. Hay que abonar las tierras, prevenir los gra- 
nizos y las inundaciones, combatir las plagas, cui- 
dar los ganados, apacentar los animales, curarlos 
cuando enferman. El hombre rural europeo no 
pierde tiempo en pensar. El tiempo es para él otra 
herramienta de trabajo. Esta contracción hizo a 
los europeos laboriosos y ahincados. Además, allí 
la tierra es gozosa y se atavía con altozanos, colla- 
dos, bosques, hondonadas, y no chasquea nunca el 
recreo de los sentidos, donde el espíritu encalla. 
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Con otros portes, el europeo urbano reproduce 
las características del europeo rural. De un modo 
o de otro la tierra manda. Nada se desperdicia 



 

en las ciudades. Todo confluye a un máximo apro- 

chamiento material. El que tiene una idea la labra, 

la cultiva y le extrae un rendimiento portentoso. 

Hay así algunos literatos vacuos que son eminen- 

tes por la técnica, pensadores que alimentan una 

copiosa producción con ideas substraídas de otros 

libros ya olvidados. Pero, dentro de su exigüidad, 

el europeo es casi feliz. La premura de su trabajo 

le impide ser consumido por el pensamiento de su 

brevedad. No tiene tiempo para saberse perecede- 

ro. Es un trabajador que labora como si fuera eter- 

no: libre de aflicciones de mortalidad. 
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Aquí la lucha no encara a la naturaleza física, 

aquí la lucha encara a la naturaleza espiritual. Aquí 

la tierra es opulenta, dócil; es tierra apurada por 

germinar. El trabajo es de alientos lánguidos, es 

trabajo que no jadea y está henchido de promisio- 

nes que se cumplen a la primera genuflexión. Pe- 

ro es una tierra que amilana los sentidos, que pos- 

tra la sensualidad, una tierra invisible, aun para 

el cuerpo que la holla, una tierra casi inhumana, 

impía, chata, acostada panza arriba bajo un cielo 

gigantesco. Es una tierra inasible, sin actualidad, 

que ni se ve, ni se oye —muda, inmóvil— una 

tierra sin pájaros, sin bichos. El hombre, frente a 

ese sosiego pródigo en beneficios materiales, queda 

alelado por los pensamientos y las emociones que 

flotan como vahos deletéreos. Allí todo parece 

vano, superfluo, pueril. “Todo pasa” dice la lla- 



nura. “Todo pasa” dicen los cuartos de lunas que 

se engalanan y agonizan en un mes. El hombre, 

lacerado por la estupenda indiferencia del cosmos, 

se pregunta: “¿Para qué?” “¿Y pa qué?” “Si 

de todos modos te vas a morir” “¿Pa qué deslo- 

marse si tu suerte es reventar?” La pampa abate 

al hombre. La pampa no promete nada a la fan- 

tasía; no entrega nada a la imaginación. El espí- 

ritu patina sobre su lisura y vuela. Arriba está la 

fatídica idea del tiempo. 

Hombres ociosos, taciturnos, sufridos y altane- 

ros son los hijos de esa planicie. “Constituyen la 

raza con menos necesidades y aspiraciones que yo 

haya encontrado. Sencillas, no salvajes, son las vi- 

das de esta “gente que no suspira de las llanuras”. 

Al que lo contempla, nada puede dar más noble 

idea de independencia que un gaucho a caballo”, 

según el testimonio imparcial de Samuel Haigh, 

viajero inglés que nos escudriñó allá por 1820. 

Más, también ¿qué temor, qué tentación, qué in- 

certidumbre puede doblegar al hombre a quién la 

naturaleza avisa constantemente que se está mu- 

riendo? ¿Qué espejismo puede extraviarlo, qué 

complacencia solazarlo, qué contrariedad desma- 

yarlo, qué apetito instigarlo, si lleva en sí mismo 

su vida y su muerte, enteras? 
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El labriego europeo invadió la pampa fascinado. 
La verdad de las extensiones fértiles excedía en 
mucho los más ávidos ensueños de su imaginación. 



 

La labró, la dividió en predios, la rayó con su ara- 

do, la aspergó con su simiente, embriagado por la 

largueza con que le eran devueltos sus afanes. La 

llanura se inflamó un rato, alborotada por el ani- 

moso vigor europeo. Parecía que un barullo can- 

dido desarrugaba el ceño adusto de la pampa. En 

cada rancho había un botellón de vino, un hombre 

melodioso y un acordeón. Pero, poco a poco, la 

tierra se fue recobrando: aplacó los bullicios ex- 

temporáneos; apaciguó las exhuberancias del bien- 

estar corporal. Volvió a imponer su despotismo 

de silencio y de quietud, volvió a quedar en sus- 

penso y como en éxtasis. Manejando la tierra, 

el hombre fue allanado por la tierra. 

Al conjuro irresistible de esa metafísica de la 

tierra, la continuidad de la sangre se quebró. El 

hijo del colono ya solfea una burla cuando reme- 

mora los que fueron acucios del padre. Tras el 

gran sacudón inmigratorio que descompaginó su 

tono, la pampa se reafirma, y los hombres recom- 

ponen su espíritu de siempre. Hay algunas inter- 

calaciones, algunos simulacros de cercanías, algu- 

nas canciones que flojean en los boliches, junto a 

un trago de caña; algunos montoncitos de frutales 

que rebañan y conllevan toda la distracción de los 

ojos; algún camino sin baches que galopa en Ford 

hasta el caserío vecino, ya evaluado en población 

o ciudad. Cambiaron algunas indumentarias, al- 

gunos usos inapropiados se relegaron, pero ni el 

 36



perfil de las poblaciones ni las telarañas de los te- 

légrafos han empequeñecido el cielo, ni tronchado 

los horizontes sin medida, ni acallado sus insinua- 

ciones inexorables. Los días siguen deslizándose 

de naciente a poniente, con una evidencia de tiem- 

po tan desanimada que todo atardecer es un acon- 

gojado: “Yo ya no vuelvo más y es un día menos 

para tí”. Y de nuevo los hombres se preguntan: 

“¿Y pa qué? ¿Pa qué deslomarse si tu suerte es 

reventar?” El presente invisible les insufló a todos 

la idea del tiempo y de su fugacidad. En silencio, 

el hombre sorbe sus mates y mira como se van los 

días. 
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LA CIUDAD SIN AMOR 

 

 
En el peliagudo achaque de la avalancha 

inmigratoria, la ciudad se expuso a la conta- 
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minación de un espíritu ajeno a su traviesa austeri- 
dad. Pasó peligro de quedar segregada del campo, 
de formar una corporación sin parentesco con la 
pampa que la nutría y de quien era símbolo, re- 
sumen y pensamiento adicto. La ciudad estuvo en 
trance de europeizarse. La ciudad no usufructuaba 
elementos cósmicos para cautivar y asimilar los 
tropeles inmigratorios. Por grande y acuitado que 
sean el cielo y el asiento de una ciudad no pasan 
de ornatos cuya exhortación es desoída por el áni- 
mo, ineficaz. Los intrusos formaban hordas de la 
más pésima calaña, de la estofa más vil Eran re- 
fugos de razas que se atropellaban en su codicia 
sin freno. Catervas desbocadas por una ilusión de 
fortuna, que traían consigo, acrecentados, todos 
los defectos de su sociedad, y no sus virtudes. Eran 
seres mezquinos de miras, atenaceados por una gu- 
la insatisfecha, sensuales. Seres procelosos, sin, 
continencia, que gustaban del estrépito, de la mú- 
sica, de la danza, de la jarana. La ciudad percibió 



los primeros contingentes con una sonrisa chaco- 
tona. Festejó sus murgas, sus orfeones. Se mofó 
amablemente de sus usos, de sus jergas, de su par- 
simonia económica, de su constancia. 

Luego, la ciudad acosada por runflas siempre 
crecientes de extranjeros, comenzó a rehuirlos. In- 
timidada, se retrajo y se abroqueló en los fueros 
de las familias ya arraigadas. En un momento 
de confusión, intentó levantar blasones nuevos. 
Se hizo petulancia de abolengo y de antecesores 
patricios. Todos los porteños querían descender 
de San Martín... Pero esa táctica era deficiente: 
el caudal inmigratorio arrollaba todos los diques 
de contención. Además, se corría el albur de fran- 
gir la unidad de la urbe con núcleos extranjeros in- 
solubles: los genoveses en la Boca, los turcos en la 
calle Reconquista. Cronistas notables dibujaron 
en sus páginas las perplejidades de ese momento: 
Fray Mocho, Félix Lima... 

Acodillada entre el bienestar de sus habitantes 
y el mantenimiento de su espíritu, la ciudad sacri- 
ficó a sus hombres. Cercenó la tonalidad riente 
con que siempre disimuló y desahogó su entraña 
meditativa. Vistió una tristeza hosca y se arropó 
en un trato áspero, contrario a su tradición hospi- 
talaria. Atrancó sus cancelas y se insumió en sí mis- 
ma, vedándose todo goce, toda dicha, toda ex- 
pansión. 

Enclaustró a sus mujeres, ya insuficientes para
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la compañía de ciento de miles, de millones de 

hombres que arribaban solos, embarcados en una 

quimera de hartura corporal, y ahuyentó fulminán- 

dolas, a las mujeres extranjeras que se atrevieron 

a desafiar las rigurosas reglamentaciones que para 

evitar su ingreso se dictaron. Buenos Aires no que- 

ría mujeres: las repudiaba, aunque el equilibrio 

estaba ya seriamente comprometido y en un mi- 

llón y pico de habitantes había ciento veinte mil 

mujeres menos que hombres. (En las agrupaciones 

normalmente balanceadas por el acomodo de los 

muchos años, las mujeres sobrepasan ampliamente 

el porcentaje de los varones). 
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Ya en el atolladero, la ciudad hizo más aún. 

Desacordó las naturales trabazones de los sexos. 

Los alejó a unos de otros; cizañó sus relaciones, 

aboliendo los requerimientos más premiosos de sus 

hijos. Hombres y mujeres se zanjaron en una ri- 

validad que ni el matrimonio salvaba. Por la pre- 

sión del ambiente enrarecido, la mujer veía en el 

hombre al timador de su honestidad. El hombre en 

la mujer, la enemiga de su lozanía instintiva. Los 

hombres quedaron desamparados. La ciudad se 

encerró en una mojigatería solemne, casi atrabilia- 

ria. El beso era un delito policial. Los mocosos se 

mofaban de las parejas que se deslizaban por las 

calles al anochecer. Se le gritaba: “Perro larga ese 

hueso”. Con mano dura se extirpó el amor de la 

ciudad. Hasta los burdeles se cegaron o se repri- 



mieron. Las mujeres desaparecieron de las calles. 

Los polizontes perseguían a las que se arriesgaban 

a deshora por ellas y exorcizaban los rincones 

en que unas pocas mercenarias abastecían cari- 

cias. La vida doméstica se acordó a este ritmo de 

ascetismo. Todo contacto de sexos, todo candor 

fue proscripto si comprendía alguna familiaridad. 

Las distracciones, los recreos fueron desbaratados, 

sino prohibidos abiertamente. No se bailaba ni se 

cantaba. El baile llegó a ser sinónimo de licencia 

y disolución. Las familias que abrieron sus salones, 

ocasionalmente, se vieron conminadas a clausurar- 

los, acobardadas por las tropelías de la muchacha- 

da, de los “patoteros”. El “patotero” era un hom- 

bre que no sabía divertirse. Se embriagaba y ha- 

cía barbaridades. El baile fue oficialmente penado. 

Se votaron impuestos inhibitorios para los restau- 

rantes que permitieran bailar a sus parroquianos. 

La ciudad enmudeció. Las expresiones de feli- 

cidad fueron desestimadas. No había teatros ni 

cinematógrafos. El tintineo de una carcajada sona- 

ba a provocación, en un local público. La ciudad 

había intimado a todos sus habitantes su voluntad 

subconciente de recogerse y meditar. Nadie salía 

del perímetro de la ciudad. Se cerraron los acce- 

sos al campo. Se cortaron la vista y el uso del río, 

parapeteado detrás de los sauzales de Palermo y 

de los depósitos de la aduana. Sólo los chicos, ra- 

boneros veían el agua. 
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Sin embargo la ciudad no se quejaba. Parecía 
plácida, bienaventurada en su beatería, y estaba 
retorciendo sus vísceras, masacrando su población, 
amasándola sin distinción, en un mismo bolo ali- 
menticio. Nadie pensaba en la felicidad individual. 
Los habitantes se disgregaban en la preocupación 
colectiva. La ciudad llamada versátil desenvolvía 
su voluntad implacable, y en treinta años pasmo- 
sos y crueles enderezó el derrotero porque le había 
desviado la pujanza de la horda inmigratoria. Vea- 
mos qué trastornos, qué cambios provocó en el 
hombre el terrible estertor de la ciudad. 
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LAS VIDAS QUE SE ESCURREN 

 

 
Anacoreta sin escapatoria, el hombre se 

hundió en el trabajo como en una oración. El 

europeo, agobiado por la soledad, se volvió reser- 
vado, meditabundo. Hostigado por la inhumana 
temperancia, se encerró en sí mismo, sin más re- 
lación externa que la de algunos camaradas tan 
flagelados como él. Pero el europeo gozaba una 
salvación: seguía ahincado en la creencia de que 
la riqueza le devolvería una bonanza terrenal que 
ignoraba cómo había perdido. El trabajo y las al- 
ternativas pecuniarias aligeraron la gravitación de 
la forzosa misantropía. El europeo cambió sus 
perspectivas vitales, pero no agotó su esperanza 
en la fortuna. 
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Mano a mano con el porteño sin tacha en su 
sangre, el hijo del europeo nacido aquí soportó con 
entereza la inclemencia con que la ciudad trituró 
a sus habitantes, y también aquí la continuidad de 
la sangre se quebró. Escarnece el hijo los aguijones 
que fueron médula de la actividad paterna: su adi- 
neramiento sin tasa, su afán de progreso tangi- 
ble... y tampoco el hijo del europeo urbano es hi- 



 

jo de su progenitor, es hijo de la ciudad. Hay otro 

abismo entre los dos. Las penurias de la tragedia 

sexual ensamblaron en uno solo los espíritus del 

porteño de larga estirpe y del hijo del recién ve- 

nido. 
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Sin contratiempos, sin distracciones, el hombre 

fue el único espectáculo del Hombre de Corrien- 

tes y Esmeralda. Aprendió a mirarse vivir. Formó 

un ciclo completo dentro de sí. Aprendió a sigilar 

sus amarguras, a sofrenar sus alegrías, y a atempe- 

rar sus ardimientos. En el arrobo de su propia 

contemplación, el hombre dejó de ver sus anéc- 

dotas: vio su espíritu, y no su traducción. Como 

el hombre de la pampa, él no tenía un paisaje de- 

lante de sí. Estaba solo junto a los años. Vio, 

anticipadamente, su decrepitud en su guapeza, y 

el tiempo fue su inseparable padrino aguafiestas. 

“¡Che, la perra! ¡Ya hacen diez años de aquel 

paseo al Tigre! ¡Cómo pasa el tiempo! Parece que 

fue ayer!” El Hombre de Corrientes y Esmeralda 

tiene un futuro en el destino de su tierra, un pasa- 

do que se renueva en él, pero nunca ha tenido 

presente. Fue la suya una vida invisible, como la 

tierra a que pertenece, una vida que se va cuesta 

abajo resbalando despacito, lene, sin sacudones, 

una vida que se le escurre entre los días y los años, 

una vida enaceitada que se aja sin constancias, sin 

tragedias, entre días monótonos, grises, que se di- 

suelven atónitos los unos en los otros. El tiempo 



no era, y no es, para él, una noción astronómica 

ni una vociferación de calendario: era y es la an- 

gustia de estar desperdiciando sus más nobles 

prendas, de estar malgastando el único capital 

que no se reconquista ni se adquiere. No tuvo a 

su lado una caricia que lo distrajera, y la obsesión 

de lo que se va pronto hizo añicos sus fuentes de 

acción. Un no dicho “¿para qué?” le impidió des- 

envolverse. Se quedó inmóvil, hundido en apatía 

inerte, esperando. 

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un niño 

que no ha madurado, que pasó de la infancia a la 

vejez. Le falta reposo, serenidad interior. A veces 

tiene empaque, pero no gravedad; malhumor pero 

no severidad. Es casi un irresponsable ante la pru- 

dencia europea. La vida resbaló sobre él. El no la 

vio pasar. Estaba encerrado en sí mismo, como en 

una cueva. Mide el tiempo con sus emociones, y 

cuando se contrasta con los sucesos exteriores se 

sorprende del número de años transcurridos. 
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Ninguno de los otros hombres podía convidarle 
algo de lo que él imprecisamente esperaba. Se 
habituó a no pedir nada para no conceder nada. 
En la porfía con sus urgencias, la sobriedad fue el 
resultado de la moderación de sus apetitos. Con 
yerba para el mate y un bife se puede pasar el día 
en el más deleitoso de los embebecimientos: la des- 
prevenida charla entre amigos. Y como las tareas 
de la urbe no estipulaban premios que conmovieran 



las imágenes de sus tentaciones íntimas, cayó en 
negligencia apenas tajada por alguna que otra in- 
cursión a los reales adversarios del sexo débil. 

Ahora, ya está cabal en el fatalismo de los mis- 
mos cuatro adjetivos que esquician los más abul- 
tados vértices del hombre de la pampa: es ocioso, 
taciturno, sufrido y altanero. Buenos Aires es nue- 
vamente la capital del campo. Pero de este esla- 
bón dramático el hombre salió herido de un incu- 
rable erotismo imaginativo en que el deseo subyuga 
toda posesión, erotismo imaginativo que con ca- 
llado aguante lleva a cuestas y que se devana en 
sentimientos y en ideas dispersas de una originali- 
dad tan revocadora de artificios y elástica de aqui- 
latamientos que de ella quizá fluya toda una nueva 
concepción de la vida, que yo no trataré de decir, 
ni de esquematizar, porque es designio irrisorio el 
de inmovilizar lo que todavía es fermento, cosa 
tornátil, amorfa: anhelos informes y a veces con- 
tradictorios de vida y no resecas biografías de 
espíritus ya fenecidos. 

De todas estas especulaciones —en que yo soy, 
no centro, sino acotador entusiasmado— el Hom- 
bre de Corrientes y Esmeralda se desentiende, y 
quizá las adopte en chacota. El solamente sabe, y 
solamente quiere saber, que está aferrado a esta 
tierra y al espíritu de esta tierra por sobre todas 
las cosas. 
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Y ahora ya en la poscomunión de este oficio que 



nos reveló el misterio de una soledad sexual, es- 
condámonos, lector para espiar los juicios, las pre- 
ferencias y las inclinaciones del hombre. Si él nos 
descubre nos fraguará un ardid: él no quiere que 
su intimidad se viole ni aun a precio de gloria. El 
quiere permanecer solo, con su deseo ya tan con- 
federado a otros que la ciudad entera se testifica 
en él. 
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LA EDAD DE LOS AÑOS 

 

 
Evalúo la edad del Hombre de Corrientes 

y Esmeralda en más de veinticinco años y me- 
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nos de cincuenta. Una prolijidad mayor en la 
cuenta menoscabaría su virtualidad, pero esas eda- 
des tienen adolescencias en años que son hitos de 
la época en que la ciudad se alteró en la violen- 
cia infligida a sí misma desde comienzos de siglo. 
Dentro de esa extensión temporal, una concomi- 
tancia es siempre factible entre los porteños. Allí 
hay un dialecto de encariñamientos y odios comu- 
nes, y el autor puede entenderse con ellos. Por 
fuera de esos límites, el espíritu de la tierra tiene 
ecos que confunden al observador. Hay tanta va- 
riedad porteña en el tiempo como en la actualidad. 
Los menores de veinticinco años están menos 
solos. Hay a quien se le ocurre que tienen más com- 
pañía que la equitativa, pero esa debe ser difama- 
ción. Lo cierto es que ellos llegaron cuando la ciu- 
dad se desentumecía en costumbres nuevas, e iba 
derogando su ascetismo. La ciudad reconquistó el 
río, trazó avenidas en sus veriles, habilitó balnea- 
rios en las playas. Las orillas se poblaron de ba- 



 

ñistas sin remilgos. Una camaradería sin cortapi- 

sas se traba entre los sexos. Las familias volvie- 

ron a propiciar los paseos. Las instituciones depor- 

tivas permitieron el acceso de mujeres, hasta en- 

tonces interdicto. El automóvil fue incitación de 

los excursionistas. Las autoridades abrieron cami- 

nos, pavimentaron algunas salidas al campo y se 

adscribieron a su mantenimiento. El delta se po- 

bló de restaurantes. Los cinematógrafos se multi- 

plicaron por arte de birlibirloque. En un santia- 

mén, se abrieron cerca de mil salas para exhibir 

películas. Se levantó la proscripción del baile — 

que, como cristiano en catacumba, pasó escondido 

en algún cabaret o en el vestíbulo de algún club. 

Ahora se baila en todos lados. Ya ningún polizonte 

espía los menesteres en que se distraen las pare- 

jas que en el fondo de un auto se hunden en el 

Bosque de Palermo. La ciudad se desencastilla a 

ojos vistas, abre los apocados postigos de su en- 

claustramiento. La ciudad se desemponzoña. Ya 

ha disipado el cerco, ya desvanecido el peligro de 

un adulteramiento de su espíritu, rescata su jovia- 

lidad, la tranquila ociosidad en que la muerte se 

mata con una sonrisa, con una amistad o con un 

cariño. 
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Más una dañosa tentación acecha a esta juven- 

tud, un riesgo la sitia: es la de norteamericani- 

zarse. El espíritu de la tierra no lo permitiría. El 

tiene un destino y ha de cumplirlo. ¡Quién sabe 



qué terribles decisiones enarbolaría para salvarse, 

para conservar intacta su latitud, si modalidades 

exóticas amenazaran nuevamente contaminarlo! 

¡La ciudad no permitirá que el lucro y sus decli- 

naciones sean la columna vertebral de su dina- 

mismo! 
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Tampoco los modos de los mayores de cincuen- 

ta años están totalmente implicados en el Hombre 

de Corrientes y Esmeralda. Su años pueriles, esos 

años en que el alma del hombre es receptiva como 

cera, gatearon un poco antes de la consunción del 

siglo pasado. Vivieron sus años imberbes en el 

seno de una sociedad aun suelta. Alcanzaron a 

paladear la afabilidad de las últimas tertulias que 

caracterizaron a Buenos Aires antiguo, y el estre- 

chamiento familiar que en ellas respiraron les in- 

munizó en adelante. Además tuvieron ideales, 

escorzos de ideales que aparecían al alcance de la 

mano. Creyeron en la ciencia, a pie juntillas. Los 

biólogos, los fisiólogos, los químicos, los astróno- 

mos y los mecánicos fueren los sacerdotes laicos 

de su religión. Columbraron una felicidad barata 

en el incremento numérico de la población, en la 

multiplicación de las vías férreas, en la populari- 

zación de la cultura, en el acrecentamiento de los 

ganados y de los sembradíos. En pocos años tras- 

tornaron la dinámica del país. Se aliaron al capital 

extranjero, y juntos fundaron pueblos, tendieron 

ferrocarriles, construyeron puertos, dragaron ca- 



nales y diques, importaron máquinas, repartieron 

la tierra y la colonizaron. En esas procuraciones 

se atarearon, y desatendieron el espíritu del país. 

Ellos creían que el bienestar espiritual brotaría 

automáticamente cuando la república tuviera cua- 

renta millones de habitantes y hubiera en su te- 

rritorio cien mil kilómetros de vías férreas e in- 

computable número de fábricas y manufacturas. 

En su obstinación mecánica y geométrica se 

olvidaron del hombre. Fueron los más europeos 

de los criollos. Algunos hay así todavía, y cons- 

picuos. Ellos tampoco comprenderán del todo esa 

parte del drama del Hombre de Corrientes y Es- 

meralda, cuyo ideal más tenaz ha sido tenerlo; 

porque los ideales que al espíritu de su tierra acuer- 

da no registran más aceleración que la de dejarse 

vivir. 
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EL MÍSTICO SIN DIOS 

 

 

De la simple auscultación, no es posible 

concluir si el Hombre de Corrientes y Esme- 

ralda es soltero o casado. Su estado civil puede 
inducirle a disidir en alguna clasificación, acobar- 
dar o envalentonar algún pronunciamiento insig- 
nificante, y, con el hacinamiento o disminución 
de obligaciones, aumentar o reducir el fin utilita- 
rio de sus actividades, pero no disloca ni maleficia 
las más acendradas irradiaciones de su espíritu, 
aquellas irradiaciones en que el espíritu de la tie- 
rra se localiza. 

Mucho antes que Freud injertara en doctrina 
sus incestuosas credulidades, el señor de Buffon, 
más discreto, conjeturó que la figura que por pri- 
mera vez impresiona al instinto, en la plástica edad 
en que despunta, es el molde de todas las figuras 
femeninas que en adelante avivan la apetencia se- 
xual. Esta suposición, casi cortés, de un deseo que 
se estabiliza y es, de una vez por todas, la matriz 
de los deseos futuros, es aparejo que facilita en- 
tendimiento, cuando no es excluyente. 
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La primera impresión que percutió el instinto 



del Hombre de Corrientes y Esmeralda, no pro- 

vino de las percepciones que cosechaban sus senti- 

dos: no fue un tacto que se exarcerbó, no fue una 

erectilidad de sus ojos hechizados; no fue una 

enajenación de los oídos enternecidos por la fra- 

gancia de una promesa, no fue tampoco, el reco- 

nocimiento de dos destinos que hallaban en el apa- 

reamiento de sus cuerpos la expresión de una vo- 

luntad más alta: fue un egoísta estremecimiento 

de su fantasía atenaceada por un incipiente apeti- 

to cerril; fue una delirante, aunque borrosa fábu- 

la, una imagen brutalmente desarraigada de la vi- 

da, y no una criatura real, con sus inherencias, sus 

virtudes, sus pecados. Fue una creación y no una 

conquista, la primera conquista del adolescente 

porteño. 

En un ejercicio de imaginación comenzó a pu- 

bescer. Dejó de ser inocente antes de no serlo. 

Lujurió sus pensamientos sin macular su casti- 

dad, sin curtirla en los preparativos con que toda 

acción acaece. Los pensamientos lúbricos ahu- 

yentaron aún más a las muchachas que pudieron 

ser sus amigas e impidieron los descargos de ca- 

maradería sexual, a los que hasta esa época pacata 

hubiera accedido. Se educó entre varones. Las mu- 

jeres eran forasteras en sus discordias, en sus ho- 

locaustos, en sus refocilos, y casi rivales en su es- 

pontaneidad. Las mujeres querían una cosa, el 

hombre otra. El que menudeaba su relación con 
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ellas era descalificado en los círculos de varones, 

era casi un infiel: era un “maricón” o un “calien- 

te”. Una voluptuosidad vergonzante le señalará 

con un deseo insaciable y agotador. 

La juventud del hombre no fue más feliz. No 

tuvo camaradas del otro sexo, tuvo “programas”; 

presas que cayeron en el lazo; mujeres sonsaca- 

das, víctimas, frutos de su destreza, de su “mu- 

ñeca”, verdaderos actos de pillaje, demostracio- 

nes de arrojo o astucia. “Che, no se quería dejar 

besar y la atropellé detrás del zaguán” O bien: 

“Che, qué programa me saqué hoy en el tranvía”. 

Pero ni esas piraterías que tanto jactaba en las 

asambleas zafadas de varones ni sus incursiones 

por las mancebías calman su fogosidad pasional. 

El deseo se enardece en la templanza impuesta. 

Su ebullición arrastra la totalidad humana, la pre- 

cipita en un tropel de ficciones en que sobrevive. 

Entonces, el Hombre, para no anular su eferves- 

cencia, que es una parte de él mismo, para librar- 

se de esa compresión interior que le desazona, 

busca otras válvulas de escape, alegorías en que 

depositar su brioso caudal de pasiones exceden- 

tes. 
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Huye afectivamente de su casa, donde nadie le 
entiende, donde el padre y la madre sólo vigilan su 
estado de gordura, y se entrega a la ciudad. Gan- 
dulea por sus calles, vagabundea por los parques, 
por los cafés. La ciudad respeta su aislamiento. 



 

No le pregunta ni le recrimina nada. La ciudad 

acompasa sus veleidades de aventurero sedenta- 

rio que mira fluir la vida de los otros, que puebla 

de fantasías sus aburrimientos... El Hombre 

mira la ciudad como un amigo. Enfoca su devo- 

ción a las cosas porteñas, a su exploración y mul- 

tiplicación. La ciudad es para él un ente vivo. 

Su grandeza le enorgullece, sus triunfos le emo- 

cionan, sus contrastes le acuitan. La afluencia 

de extranjeros turistas le agrada y le incomoda, 

simultáneamente. Su concurrencia testimonia el 

prestigio creciente de la ciudad, pero le duele 

que la ciudad carezca de cosas bellas que susciten 

encantamiento. El posible defraude le inquieta. 

La tristeza que el turista comprueba y sufre, le 

entristece más que su propia tristeza. 

 55

El amor del porteño a su ciudad cela su pre- 

sente y se expande hasta el futuro: es un amor 

de padre, y una pasión de amante. “Cha que la 

van a pasar bien”, dice el Hombre cuando mira 

la iniciación de una diagonal, de un parque, de 

una avenida que costea el río. Es una felicidad 

sin resquemor la que él goza al suponer la felici- 

dad futura de los porteños, una felicidad apenas 

manchada por una ligera amargura, algo seme- 

jante a un pensamiento que dijera: “No sabrán 

todo lo que yo sufrí para que ellos fueran felices”. 

El Hombre mira el trazado de una obra apenas 

esbozada y dice: “Ta que va a quedar lindo”. 



 

El no concibe este futuro como cosa extraña. Es 
un futuro en que el tiempo está ausente. Habla 
de él como de una cosa de su propiedad o una 
fracción de su cuerpo. Como si dijera: “Qué 
cómodos van a estar mis pies en estos zapatos”. 
Es un futuro que ya le pertenece. 

Las historias afirman que los atenienses del 
siglo de Pericles tenían amores semejantes con 
su ciudad. 

Luego, ya desgranada de su persona, la pasión 
del hombre se bifurcará, cavará nuevos lechos, 
se transfundirá, se vaciará en otros moldes, se 
franqueará en el apoyo de una agrupación depor- 
tiva o de una agremiación política. O se dedicará 
a regañar a los deportistas con el fanatismo con 
que otros los proclaman, o derivará hacia otras 
manías: o se dedicará a ganar dinero, a ga- 
nar pesos que no sabe en qué va a utilizar, 
pesos que no utilizará jamás, pesos que no son 
más que una entelequia, una cifra que crece en la 
cuenta bancaria inscripta bajo su nombre. 
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El porteño quiere ídolos, de cualquier ralea, 
que polaricen su sensibilidad, ídolos ante quienes 
deponerse totalmente, fervorosamente. Será “hin- 
cha” de un team de fútbol, cuyos jugadores no 
conoce en persona y de cuyo elenco de socios 
puede no formar parte. Discutirá por él. Se tron- 
peará por él. O seguirá en su carrera, apoyándo- 
lo con su aplauso, a un boxeador cuya amistad 



 

no es suya y en cuyos negocios de nombradla no 

es copartícipe. Su devoción aprobará únicamente 

el conjunto que es su emblema y no las personas 

que la integran. No recuerda y no quiere recor- 

dar que el team de fútbol por cuya defensa es 

capaz de valer imprudencias se compone de once 

pazguatos. Habla de ellos como si fueran secto- 

res de una insignia, campos de un escudo, trozos 

de un estandarte y no individuos semejantes a él. 

No menosprecia las personas, le son indiferentes. 

Así se explica la atonía con que la ciudad acoge 

a los hombres que la emocionaron con sus proe- 

zas deportivas en países extranjeros. Llegan, se 

les festeja un saludito de bienvenida, se barbullea 

su hazaña un día y se les sume en un olvido ab- 

soluto. Al mes de cometer su hazaña, Lindberg, 

en Buenos Aires hubiera sido un desconocido, 

un aviador osado y pobrete. 
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Es que el Hombre de Corrientes y Esmeralda se 

emociona, más que por los hechos, por la emo- 

ción que enrasa a todos los porteños, en que todos 

los porteños se coaligan en la fusión de un senti- 

miento común que soslaya todo descreimiento 

intelectual. Al Hombre de Corrientes y Esmeral- 

da no le interesan las personas que cumplen los 

hechos, sino en el momento en que esas personas 

son imanes de emociones porteñas. El Hombre 

de Corrientes y Esmeralda no es secuaz de per- 

sonas. Es esa una subalternidad que no se aviene 



con su efusión díscola. Ya resolveremos el pro- 

blema aparentemente contradictorio del caudillis- 

mo de nuestra política y mostraremos cómo el 

caudillo es también un ídolo impersonal: es otro 

símbolo de la misma pasión. 

Durante el último campeonato de box, en las 

Olimpiadas de Amsterdam, en 1928, en momen- 

tos que el telégrafo anunciaba que los boxeadores 

de peso máximo, seleccionados a puñetazos entre 

los hombres más fornidos de todos los pueblos, 

iban a dirimir en el asalto final el título de cam- 

peón mundial de aficionados, el Hombre de Co- 

rrientes y Esmeralda, caminaba, musitando: “No 

vas a perder Mono. No vas a perder Mono. No 

vas a perder...” Un mes después el Mono Ro- 

dríguez Jurado, campeón mundial de box de to- 

dos los pesos, era un ser anónimo en las calles de 

Buenos Aires. Ya no era un símbolo de la con- 

fraternidad emotiva, que es la única carta de ciu- 

dadanía porteña que confiere el Hombre de Co- 

rrientes y Esmeralda. 
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El deporte logra así fisonomía de amor insubs- 
tancial —único a que asiente— en que el amor 
a la ciudad o a la ingratitud de los hechos, suple 
una desolación de amor. Es un sentimiento sin 
recompensa, renunciante. A un hombre con fa- 
cha de obrero, cuyo solo júbilo eran las palpita- 
ciones dominicales en que intervenía su club pre- 
dilecto, yo le he oído esta frase de increíble abs- 



 

tención: “Caramba. Me parece que yo soy yetta. 

Cada vez que veo un partido de River Plate, Ri- 

ver pierde. No vengo más”. Era esa la explosión 

de un sentimiento verdaderamente religioso, tan 

fidedigno que hasta la propia personalidad doble- 

gaba. De esta calidad altruista es la adhesión de- 

portiva del Hombre de Corrientes y Esmeralda. 

Hay en ella una emanación estética, vital, ética 

y étnica cuyo conjunto encuentra paridad en un 

fervor religioso sin dogmas, en un misticismo sin 

más divinidades que las surtidas por los hechos 

y sin más ritos que el subrayado de sus entusias- 

mos. 

Cuando sus faenas terminan, al caer de la tarde 

o a la noche, estos hombres apasionados que no 

tienen pasiones se reúnen en pequeñas tertulias, con 

uno o dos amigos. El Hombre de Corrientes y 

Esmeralda es un misántropo que odia la soledad 

personal. No puede estar solo. La soledad per- 

sonal le contraría y atrista. Las tertulias se ins- 

talan en el interior de una casa o en un café. El 

estado de ánimo no se modifica. El café reboza. 

En torno a cada mesa hay un grupito de hombres 

solos. Los hombres de una mesa evitan mirar a 

los vecinos... Las mujeres están excluidas de 

esa grey. Son hombres que hablan poco y en voz 

baja, como si bisbisearan un rezongo. Es muy 

raro que discutan o promulguen ideas o senti- 

mientos. Su conversación es casi siempre una con- 
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versación desquiciada, con más pausas que pala- 

bras, una conversación que no quiere predominar. 

“Hoy el jefe me dijo que las planillas ya no esta- 

ban como ayer. El jefe está medio loco”. Algu- 

no se acopla sin entusiasmo: “Tu jefe, si sigue 

así, no va a durar mucho”. Suena un tango, la den- 

sidad del silencio se intensifica. Cesan los rumo- 

res y los ruidos. Todos callan. El café es un tem- 

plo en atrición. Los hombres encorvan ligeramen- 

te sus testas y distraen sus ojos en el borde de la 

taza en que desprenden la ceniza de los cigarri- 

llos. Meditan. Están ensimismados. Hurgan sus 

días irreconciliablemente distanciados de la rea- 

lidad. Divagan. En su fantasía moldean sus vi- 

das como una miga de pan. La desunen, la re- 

construyen, la llenan de perspectivas. Son artistas 

sin otras materias plásticas que sus propias exis- 

tencias. Sueñan. Es una decepción más que se 

infiltra en sus ánimos. Cuando el tango termina, 

los ojos cansados tienen rastros de un desgano 

que conoció la ventura. Alguien comenta. “Este 

pasquín, tiene pocas noticias de fotbal”. Y si- 

guen esperando otro tango. 
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Esta de místico o religioso es calificación que 

el Hombre de Corrientes y Esmeralda rechazará 

airado. La rechazará porque todo misticismo, en 

su ineducación, huele a clericalías, para él abo- 

minables y quizá, también, aunque él no lo sepa 

inteligentemente, porque todo misticismo acarrea 



en su lógica conceptual una negación de la vida, 

y el Hombre de Corrientes y Esmeralda no la 

niega, al contrario, la exalta en sus localizaciones 

más preclaras y hasta lamenta su ineptitud para 

exaltarla más, esa ineptitud con que le taró su 

perniciosa formación sentimental. 

En un hombre así amachado es imposible de- 

ducir su estado civil por la simple palpación hu- 

mana. De todos modos, la mujer es elemento de 

voluptuosidad, sino de lujuria, y hay una zona 

del hombre que es impermeable a ella, excep- 

tuando, naturalmente, los casos extraordinarios. 

Hay recintos del hombre porteño que son priva- 

tivos de sí mismo, grandes oquedades cuya in- 

violabilidad protege con agresivo descaro. Son 

recintos en que una mujer no penetra, y en que 

muchas veces ni los amigos se arriesgan, y cuya 

existencia se vislumbra sólo en horas de estrecha 

congoja compartida, o en instantes en que el abra- 

zo de un tango lo indemniza... 
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La ternura aterra al Hombre de Corrientes y 
Esmeralda. Quizá ve en ella un desistimiento re- 
pudiable de la virilidad. Si él estuviera conven- 
cido de que la ternura es necesidad de hombres 
fuertes, cejaría en las actitudes en que busca ser 
de ánimo despiadado. En su juicio, el hombre 
que es benévolo sin malicia está próximo a ser 
un “gil”. Prefiere ser un canalla o parecerlo: 
pero si las circunstancias le ratifican una absoluta 



 

impunidad se abandonan a una benigna participa- 

ción en los destinos ajenos. Pero es difícil ratificar 

esa impunidad a su desconfianza. Por eso, la ter- 

nura es mala brecha para llegar a él. Las mujeres 

que lo intentan, generalmente fracasan. 
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Lo indudable es que el Hombre de Corrientes 

y Esmeralda, aunque millonario en reservas se- 

xuales y apetecedor de ellas, es caballero de amis- 

tad y no de amor. El amor es entrega, cesión de 

destinos, y el Hombre de Corrientes y Esmeralda, 

demasiado leal con su propia vida, no la confía 

enteramente a nadie. El convite del hombre por- 

teño no es, pues, de amor, y sin intervención del 

amor, el estado civil es una formalidad; a lo más, 

una transacción de compatibilidades sexuales, le- 

gales o ilegales, sin más ulterioridad para la sole- 

dad de su espíritu que la del comercio entre dos 

personas. El hombre se casa por desgano; “por- 

que es hora de dejarse de andar haciendo dispa- 

rates”; porque las mujeres de sus amigos le han 

hurtado sus amigos; porque sus sentidos le ar- 

man una asechanza y le hacen creer que está 

enamorado de un talle, de unas piernas, o de unos 

ojos; porque le atrae el utopismo de un retiro 

en que podrá tirarse a divagar, y a charlar con 

sus camaradas reconquistados; porque así elimi- 

na todas las vicisitudes del problema sexual y 

“estará tranquilo”; porque, negligentemente, se 

abandona a las confabulaciones que las mujeres 



traman contra el “hongo soltero”, y “total hay 

que casarse alguna vez y ella es bastante bonita 

y de buen carácter”. 

Soltero o casado, el Hombre de Corrientes y 
Esmeralda es un hombre que está desnudo y solo 
en el interior de su escéptico baluarte verbal, que 
está solo entre dos millones de hombres y muje- 
res que están solos. 
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EL PRIMER JUICIO MORTAL 

 

 
 

Cada europeo es una boca por donde se 

enuncian los preceptos, no una conciencia que 

opta en el momento en que se decide. Por eso 
los hombres se canjean sin que las instituciones 
sufran. Entre un gobierno conservador y un go- 
bierno socialista no hay más diferencia que un me- 
dio por ciento en la renta de algunos títulos. 
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El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un 
ser que ha incorporado a su economía el senti- 
miento de la muerte. No de una muerte emble- 
mática y abstrusa, sino de una muerte que está en 
él, que le envejece. Este sentimiento invalida los 
veredictos terminantes a que la inteligencia es pro- 
picia. Una conciencia que se sabe perecedera, no 
puede ser concusa. Solamente puede considerar- 
se infalible el que ha olvidado que se muere. Fe- 
necer, no ser eterno, es falta más grande que errar. 
El europeo juzga como si fuera eterno. El porteño 
no puede. En cada juicio en que el porteño usa 
una legalidad europea, su criterio va con un repa- 
ro inexpresado que se oculta en los recovecos de 
su conciencia. Ese reparo, que es admonición ape- 



nas perceptible, un lastre sentimental, que es vá- 
lido para los otros y para él mismo, alisa todas 
las alternativas de la vida. Nada es demasiado 
fausto ni demasiado aciago. Un europeo logra un 
ascenso en su carrera y la enhorabuena da deleite 
a su habitualidad humana. Un porteño logra un as- 
censo y se alegra, porque sus peculios le permiti- 
rán favores de comodidad, pero en el fondo, en 
lo más intrincado de su ánimo, una mortificación 
nubla su alegría. E1 ascenso es un nuevo peldaño 
que ha repechado en esa escalera sin retorno. El 
ascenso es una satisfacción y una advertencia: “Has 
conseguido lo que ansiabas tener cuando eras jo- 
ven. Te estás poniendo viejo”. El sentimiento 
desmedrador es también puntal de flaquezas. “No 
hay mal que dure cien años”. “Ya pasará. Todo 
se acaba”. Hay un paraje del alma del Hom- 
bre de Corrientes y Esmeralda que permanece im- 
pávido ante el halago o la hostilidad material, co- 
mo si pensara: “¡Si esto al menos te librara del 
hoyo...!” 

En ninguna parte, sin embargo, se habla menos 

de la muerte que en Buenos Aires. Es casi un vo- 

cablo inexistente. Se le teme como si fuera pes- 

tífero. 
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Este sentimiento malversador de ilusiones se une 

siempre a un escrupuloso sentido de la relatividad 

humana. Todos los hombres son parientes ante 

esa grande e ineludible amenaza. Lo mismo para 



él que para los otros, los juicios se amansan y hu- 

manizan en la vecindad de ese gran pavor. Por 

eso el porteño es indulgente al sentenciar acciones. 

Hay algo de Juicio Final en el juicio del Hombre 

de Corrientes y Esmeralda. No abruma a nadie 

con calificaciones irrecusables, como si los princi- 

pios que sustentan su juicio fueran provisorios, de- 

nunciables ante principios más generales y huma- 

nos. Bajo la acrimonia de moldes que reproducen 

los asesoramientos del juicio europeo, vibra, si- 

multáneamente, en el porteño, un incansable: “Va- 

ya a saber cómo fue”, es decir una condena abun- 

dosa en atenuantes. En política la condescendencia 

alcanza puntos descabellados. “Pero, che, ¿cómo 

vas a votarlo a fulano? ¡Es un atorrante y dicen 

que es coimero!” “Bah, se dicen tantas cosas”. 

La evasiva no repulsa la acusación. Es una excusa 

sintética: “Es muy difícil, quiere decir, que un 

hombre en su situación no se deje vencer por las 

tentaciones. Los que ahora son honrados por falta 

de ocasión quizá hicieran lo mismo que acusan, 

o algo más reprochable”. 
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El juicio porteño es pronunciamiento de con- 

ciencia que al juzgar no olvida que es efímera y 

por lo tanto falible. Es sufragio que, en su impo- 

tencia, se entrega a la erratilidad de la afección. 

Un juicio ingenuamente humano que desecha de su 

discernimiento toda consecuencia posterior. Este 

contrapeso porteño gravita solamente en la fami- 



 

liaridad de conciencia del Hombre de Corrientes y 

Esmeralda. Lo que él predica habitualmente es lo 

europeo. El sentimiento porteño no aflora más 

que en una mueca, en una pausa, en una irresolu- 

ción. A veces se atreve a erigirse en opinión, y se 

explaya con una defensita burlona, como si no fue- 

ra una verdad, sino una paradoja de humorismo. 

Es más fácil recitar los lugares comunes de la mo- 

ral europea, aplicar los artículos de la codifica- 

ción romana, admitir lo contratado en sociedades 

vetustas, que atreverse a dar libre curso a un senti- 

miento casi incoherente. Así los dos criterios: el 

orgulloso, providente y bien codificado criterio 

europeo y el tenue, apocado e inseguro de sí cri- 

terio porteño, corren sin mezclarse, como un siste- 

ma sanguíneo, venoso y arterial, del organismo 

argentino. 
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Hace unos meses, almorzaba con el gerente de 

una entidad bancaria. En la sobremesa y como 

aserto sin importancia, me dijo, sonriente: “El que 

en caso de apuro no clava a un banco, es un ota- 

rio”. Esa era la sinceridad porteña de mi comen- 

sal. Días más tarde me habló de un cliente de esa 

institución de quien le solicité antecedentes. Me 

dijo: “Es un sinvergüenza. Lo clavó al banco”. 

Esa era su conclusión profesional, de filiación eu- 

ropea. Los que trampean a los bancos son sinver- 

güenzas sin investigar porqué los trampearon, sin 



 

incomodarse en la graduación de las pendientes 
de humanidad por que rodaron. 

Quizá estas discrepancias que nacen y terminan 
en un mismo individuo sean semilla de una cultura, 
que, entre los escombros del pasado, puja por ser 
presente. Quizá esos chisporroteos no produzcan 
hoguera tan grande. Es lo mismo. La generaliza- 
ción es fatuidad europea en que nadie está obliga- 
do a complicarse. 
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DELEGACIÓN DE UN DESTINO 

 

 
 

La naturaleza deprime al hombre que está 

notoriamente ubicado en la sucesión de la his- 

toria natural. Hay en la naturaleza una predes- 
tinación inexcrutable que destempla el sino indi- 
vidual del hombre, un determinismo exterior que 
agosta en germen las más viriles energías. El hom- 
bre se termina sin que nada cambie en ella. Para 
no extraviarse en la nebulosa de los poderes sobre- 
naturales, la humanidad busca asideros, aparta 
los ojos de lo muy vasto, se constriñe a los deta- 
lles, se cierra en sí misma. Pero el hombre porte- 
ño está retenido junto al desencadenamiento del 
tiempo por el sentimiento de su imputabilidad 
en los destinos del espíritu de su tierra, al que su 
destino está afectiva e inmodificablemente tren- 
zado. Para eximirse de esa responsabilidad, de 
la que es autor y agente, el hombre se amputa 
una fracción de sí mismo, y cede a la colectivi- 
dad algunos de los derechos y de los deberes que 
así mismo se confiere. 
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Así nace en el hombre porteño, por fulgura- 

ción de su individualismo cósmico, un sentimiento 



colectivista. El estado es una delegación del hom- 

bre porteño, en que el Hombre de Corrientes y 

Esmeralda se salva de ideas de temporalidad. Na- 

cido, pues, del convencimiento de su fugacidad, 

el estado brota de abajo, de la muchedumbre, y es 

casi una redención. No es el estado argentino una 

tiranía de principios abstractos, es una construc- 

ción humana, fundada en la índole metafísica del 

país, una creación del pueblo solidario, realizada 

a pesar de los engreimientos dañinos, de las infi- 

dencias de fines, de las sórdidas ambiciones de 

los que debieron ser directores de la organización. 

Por eso, los europeos, aun los más clarividentes 

miradores, no enterados de estas vetas ocultas, 

“se sorprenden del grado de madurez a que ha 

llegado aquí la idea del estado” que barruntaban 

“aún vago, de aristas poco acusadas y apenas 

diferenciado del gran protoplasma social”, es de- 

cir, que barruntaban simple calco, sin alma. 
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Para que la excepción de responsabilidad sea 

completa, y el hombre porteño pueda reposar en 

ella, el estado debe parecer automático. El estado 

mismo debe evacuar sus necesidades, encontrar 

su personal representativo, adaptarse a las inci- 

dencias del azar, precaver las insidias de sus ene- 

migos externos e internos, ser casi omnipotente 

en las jurisdicciones de tiempo y de espacio, en 

que se plasman los hechos de la historia y de la 

disciplina social. Por eso, en el parecer porteño, 



todo porteño debe cumplir la función que el es- 

tado le encomienda y nada más que ella. Des- 

obedecerlo es disminuir su autoridad. Extralimi- 

tarse, arrogarse misiones impropias del cargo, es 

también lastimar la idea del estado, exponerlo a 

la buena voluntad de los individuos. En ambos 

casos, el sentimiento de la responsabilidad se aviva 

en el porteño, y el hombre cae de nuevo en la his- 

toria, en la comparación con otros estados, en sus 

diferimientos, en el estudio de sus puntos débiles, 

y queda insertado en la sucesión del tiempo de 

donde justamente quería zafar. 
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El que desacata al estado o lo tutela es, por lo 

tanto, enemigo de la tranquilidad porteña, y el 

Hombre de Corrientes y Esmeralda lo castiga con 

todo rigor de indulgencia. El ladrón que huye, 

por ejemplo, debe ser apresado por el vigilante. 

Los particulares que se entrometen, por plausible 

que sea su intención en sí, son censurables. El vi- 

gilante es el personero del estado en esa actividad 

y el único, por lo tanto, a quien compite causarla, 

aunque no sea el más idóneo personalmente. Na- 

die se burlará del vigilante que sufre un fiasco en 

la persecución del delincuente, que se rezaga o se 

cansa. Todos se reirán del meterete que quiso co- 

operar, se reirán con esa temible socarronería que 

el porteño utiliza solamente en casos graves. “Di- 

ga, don, ¿y no se cansó corriendo tanto?” “Ha- 

bía sido rápido. Yo creía que era Zabala que an- 



daba desbocado”. El vigilante a quien el cansan- 

cio extenúa es benemérito. El meterete es un “pa- 

panatas”. 

 72

La prudencia porteña tiene una frase para pre- 

venir a los que lesionan con su atolondramiento 

las incumbencias del estado. “No te metas”, dice 

el porteño. Esta es frase que despertó la atención 

del conde de Keyserling. El “No te metas” es, 

verdaderamente, una pauta de la idiosincracia por- 

teña, pero no es un consejo dirigido a rectificar 

resoluciones personales. Nadie dice “No te me- 

tas” a quien va a presentar la renuncia de su cargo, 

a quien se declara dispuesto a pelear con sus pa- 

rientes, a quien se decide a convenir un negocio. 

“No te metas” es una prevención trascendente, 

no doméstica. Quiere recordar: “No te metas en 

un asunto que no es tuyo y es privilegio del es- 

tado. Avisa a los representantes de la autoridad”. 

“No te metas, que si te va bien no te lo agradece- 

rán y si te va mal se reirán de vos”. “No te me- 

tas a apagar ese principio de incendio”. “No te 

metas a delatar ese contrabando”. “No te metas 

a cuidar la vida de los bañistas que se adentran en 

el río”. “No te metas en las cosas que el estado 

debe cuidar”. “No te metas en las pertenencias 

en que señorea la nación; en el resguardo de las 

personas y los bienes, en el mantenimiento del or- 

den y de la moral”. Quien transgrede esas pre- 

rrogativas estaduales es pasible de pena. El ri- 



dículo es la que generalmente endosa la clemencia 

del Hombre de Corrientes y Esmeralda. 

Por otra parte, mientras el centralismo del es- 
tado no hiere sus derechos, lo que no es fácil pues 
él los prohíja meticulosamente, el individualismo 
del Hombre de Corrientes y Esmeralda gana con 
esta delegación. AI emanciparse de la administra- 
ción de todo destino ajeno al suyo personal, hasta 
del destino del espíritu de su tierra que es uno 
de sus pocos amores, quizá el más absorvente, pe- 
ro que está emponzoñado por la idea del tiempo, 
queda más libre en una soledad más lícita: solo 
con sus divagaciones. Así espera la coordinación 
que algún día sobrevendrá de sus instituciones es- 
critas y de sus sentimientos. El no hace nada, por- 
que está convencido de que su movilidad sería 
nociva para los demás porteños y estéril para la 
nación, en quien delegó sus atribuciones. Y es 
tan completa la delegación, que el porteño se 
permite hablar mal del estado. Si él lo perjudica 
con sus habladurías, el estado tiene medios para 
hacerlo callar. Pero él no protege al estado con 
su silencio. 
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EL PILOTO DEL CAOS 

 

 

 

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es 

hombre de improvisaciones y no de planes, es 
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un hombre fiado en la certeza del instinto, en sus 

intuiciones, en sus presentimientos. En una pala- 

bra: es el hombre del “pálpito”. El Hombre de 

Corrientes y Esmeralda no reflexiona. Ignora ese 

escalonamiento de la cordura que es la delibera- 

ción. No premedita: actúa o se abstiene, pero no 

calcula. Sus escasos razonamientos sirven sus afec- 

ciones, o son probanzas de actos ya inmodificables. 

Es crítico y abogado benévolo de sus actos. Lo 

que no osa lo alega. Es duro para rectificarse y 

ducho para ergotizar sus antipatías o sus elecciones 

puramente emotivas. El que “le gana el lado de 

las casas” lo pierde. Es un sentimental que no quie- 

re serlo y razona su sentimiento. Las voliciones 

porteñas no son de condición inteligente. El por- 

teño no piensa, siente. Siento, luego existo, es un 

aforismo más apropiado que el cartesiano. Todos 

los dilemas, aun los anticipados con larga prela- 

ción, encuentran desprevenido al Hombre de Co- 



rrientes y Esmeralda, como si hubieran llegado de 

sopetón. 
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Este carácter se conforma a la naturaleza mis- 

ma del país, pampa llana sin mojones para la 

inteligencia, y a la vida de la ciudad que avanza 

de azar en azar, a los tumbos entre eventos que 

la más fina profecía no atrapa en su red. Lógico 

es que así ocurra. La naturaleza material del país 

está en proyecto y los problemas son infinitos y de 

una complejidad tan poliforme que ninguna inteli- 

gencia capta en conjunto. Nadie puede vaticinar 

lo contingible. Los especuladores más logreros y 

versados se arruinan en la compra–venta de tierras 

y gañanes sin más mérito que la tenencia de las 

propiedades, que adquirieron por nada, se enri- 

quecen. En Buenos Aires son impresumibles las 

rutas del porvenir. Se estudia medicina y se ter- 

mina en comisionista de bolsa. Se cursan carreras 

de jurisprudencia y se concluye en asuntos de agro- 

nomía en algún conchavo de la defensa agrícola. 

Practica el comercio de importación de manufac- 

turas extranjeras y acaba en comprador de ganado 

en un frigorífico. Nace hijo de estanciero millo- 

nario y se ve conminado a merodear ventas de au- 

tomóviles a plazos. En el caos inextricable de la 

vida porteña, la inteligencia es incapaz de solucio- 

nes. Solamente el arrojo del instinto induce pro- 

babilidades y propicia rutas. El Hombre de Co- 

rrientes y Esmeralda confía ciegamente en sus 



“pálpitos” de ultima hora. El pálpito es la brú- 

jula que no enloquece en la marejada porteña, en 

su frenético vaivén de cuerpo afuera. 

Por otra parte, la educación, la de suavidades 
más imperiosas, las que alecciona en el hogar y en 
el tejemaneje de camaradas, estimuló incansable- 
mente esa propensión. Acertó con la única fuente 
de conocimientos que el hombre puede llamar in- 
dudablemente suyos: la intuición. Los únicos que 
andan con el hombre de un lado a otro. Enrique- 
ció sus instintos, aguzó su sensibilidad. Fomen- 
tó la memoria de sus emociones y no la de los 
conceptos. “Como no te vas a acordar si te pe- 
gaste un susto bárbaro?” Nadie se hubiera asom- 
brado del olvido de una fecha, de una definición 
aritmética. Percepción vivísima e ineptitud expre- 

siva es el resultado inmediato de esta didáctica. 
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El porteño es hombre de morosidades, y no es- 

tá arrepentido de ello. La improvisación es el 

atropello de sus desperdicios de tiempo; pero nor- 

malmente es remolón y poco tentado de exhibi- 

ciones. Esa morosidad embota las facultades in- 

telectuales. Por otra parte, el porteño no es hombre 

de entendimientos fatigosos: ni los desea ni los 

busca. El porteño admira la inteligencia que media 

desprevenida en un hecho inesperado: la sutileza, 

la sagacidad, la astucia, “la ranada”, la industria, 

la elección acertada, la elocución persuasiva y las 

quisiera para sí. “Es rana”, es alabanza mancha- 



da por ligera envidia. Pero el porteño desdeña la 

inteligencia que vanagloria de sí misma, la inteli- 

gencia que no se aboca a los planteamientos de la 

vida común, esa inteligencia conceptual que se nu- 

tre de libros, de teorías, y no de sensaciones. El 

porteño no lee, no es hombre de preparativos, sino 

de intuiciones súbitas. “Palpita”, juiciosamente, 

que en ningún libro hallará asistencia para sus in- 

certidumbres. 

 77

El Hombre de Corrientes y Esmeralda no desa- 

fía, ni aspira a desafiar, al europeo en el abro- 

quelamiento de su cultura. Intuye que frente a un 

europeo, nuestros hombres más cultos, él se des- 

cuenta, son vulgares aprendices, intuye que lo 

primero que se aprende de un oficio son sus igno- 

rancias y no sus sabidurías: sus facturas conven- 

cionales, sus mitos de gremio, sus trampas, sus 

falsías, sus petulancias. Y un fondo de desprecio 

es el honorario que entrega a los intelectuales que 

al modo europeo improvisan habladurías contra la 

improvisación. Y esa es una de las causas que en 

inavenible divorcio separa lo intelectual de lo por- 

teño. “Para componer este ensayo o esta novela 

o esta historia se consultaron diez mil volúmenes”. 

Esta es vanidad de intelectual. La respuesta 

porteña a mano es: “Y a mí qué me importa si 

al final de cuentas erró. Y si acertó, ¿qué im- 

portancia tienen los diez mil volúmenes?” O bien 

le dicen: “Yo soy mejor que Ud. y debo gober- 



narlo, porque conozco todas las dinastías germá- 

nicas y el nombre de todos los Faraones egipcios”. 

Y el porteño sonríe o se encalabrina, pero no con- 

futa. Palpita que sería engorro ineficaz. 

El Hombre de Corrientes y Esmeralda no quie- 

re ser engatusado por sofistiquerías. “Zapatero a 

tus zapatos” es un aforismo europeo que pro- 

pugna la división del trabajo. Pero aquí no hay 

zapateros, individuos cuyo equipo técnico dismi- 

nuya el valor humano del que lo esgrime. Aquí 

no hay más que experiencias personales, impro- 

visaciones, porque todo es nuevo, hasta los hom- 

bres. Cuando los profesores de filosofía, los ma- 

temáticos, los financistas y los redactores de 

diarios están entre ellos, sin el disfraz de su pre- 

sunción, piruetean con los mismos chistes chaba- 

canos, reniegan por los mismos inconvenientes y 

se enemistan por las mismas fruslerías de un ca- 

rrero, un jugador de fútbol o un barrendero. El 

Hombre de Corrientes y Esmeralda no ignora 

que el más maduro trabajo sobre la relatividad 

publicado en el país, que dio base a una carrera 

meteórica, fue conferencia que se escribió al trote 

sin que el autor dominara el punto central de la 

teoría eisteniana. El Hombre de Corrientes y 

Esmeralda no quiere competir con el europeo en 

información ni en testimonios escritos que no sean 

los de su propia vigencia, y nada más que ellos. 
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El Hombre de Corrientes y Esmeralda no es 



ambicioso ni le torturan emulaciones de lucimien- 

to. Cuando algún trepador empuja, él abre can- 

cha y deja el paso expedito. No tiene, pues, 

necesidad de estrujar su espontaneidad. El Hom- 

bre de Corrientes y Esmeralda está resignado a 

ser un elemento vil de los cimientos, uno de los 

cascotes que se gangrenan bajo el suelo. No le 

instigan apuros de labrase complicadas periferias 

de artesonados o cornisas terminales. Su misión 

es más tosca, y él presta enorgullecido sus lomos 

para consolidar la patética edificación del espíritu 

de la tierra. “Palpita”, acertadamente, que en 

su humildad está su mejor grandeza. 
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El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un 

hombre de manejo resbaladizo. No declara sus 

disconformidades ni expone sus reproches. No 

puntualiza nunca, insinúa. El instinto no es dia- 

léctico. Para descifrarlo, es preciso ser idéntico 

a él mismo. El adivinamiento de su voluntad, 

siempre soberana, es la desesperación de los po- 

líticos, de los mandatarios, de los directores de 

periódicos y de todos los que en alguna forma 

dependen de él. Los hombres solamente inteli- 

gentes fracasan en la función pública. El Hombre 

de Corrientes y Esmeralda, ante todo, exige que 

los hombres públicos tengan, no conocimientos, 

nociones librescas, sino instintos poderosos, pe- 

netración lista, es decir, que sean hombres de 

palpito. Por eso tampoco le interesan los pro- 



gramas, las plataformas, los palabreríos de los 

partidos políticos. Frente a la compleja realidad 

argentina, los programas son imposturas en rela- 

ción a los hombres y a la derechura de su con- 

ducta, a la delicadeza de su tacto, a sus verbal- 

mente intraducibies asimilaciones y percepciones, 

a su “pálpito”. El “pálpito” es el único piloto 

fehaciente en el caos de la vida porteña y el único 

cuya posesión premia el hombre porteño. 
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LA APOSTASÍA INTELECTUAL 

 

 

 

Lo esencial de la vida porteña, su hálito 

ingénito y peculiar, es una incorporeidad re- 
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cubierta y tejida en órdenes europeos. No es ex- 

traño, pues, que los hombres más seriamente cla- 

sificados en la vida social no sean exponentes de 

la invisible pulsación porteña. Al Hombre de Co- 

rrientes y Esmeralda es raro encontrarlo en las 

altas esferas. Lo porteño no impetra comandancia 

sobre los demás hombres. Lo porteño fluctúa en 

sí mismo y va a la deriva de lo aleatorio, oculto 

en su propio relieve, como una ola entre olas, co- 

mo una nube entre nubes y su fisonomía más típi- 

ca puede ser uno cualquiera del montón, un estu- 

diante, un mozo de café, un empleadito... El que 

entra en componendas de ambición y calcula o 

premedita sus conveniencias renuncia en ese mo- 

mento al depósito del realengo espíritu porteño. 

Escindido del pueblo de donde salió, el ambicioso 

se encastilla en su propia ambición. Se descarría 

de los ímpetus que, hasta entonces, enquiciaron 

sus gestos, y destila en sus gabinetes, no la tos- 



ca verdad de todos los días, sino la alquitarada 

materia que extrae de sus libros europeos. 
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Con dolorosa frecuencia, apenas interrumpida 

por escasos ensayos, el intelectual olvida que 

literatura que no es un desgarramiento que se 

anecdotiza, constancia de una aventura del espíritu 

nutrido de verdad, es vana nube de palabras. En 

los escritores nuevos hay ya una unción en que lo 

porteño está presente, la voz de un salmo que se 

preludia quedamente, un tono de imprecación to- 

davía acobardado, pero ya indudable. Se despojan 

de relumbrones, y afinan sus desacuerdos en sus 

poemas. El Hombre de Corrientes y Esmeralda no 

los conoce todavía. Esos poetas le soslayan equi- 

vocadamente. Yo he comprobado que los mejores 

admiradores de los poetas nuevos son empleados 

anónimos, estudiantes, no otros intelectuales. Pero 

en general, el intelectual no escolta el espíritu de 

su tierra, no lo ayuda a fijar su propia visión del 

mundo, a pesquisar los términos en que podría 

traducirse, no lo sostiene en la retasa de valora- 

ciones que ha emprendido. Por eso el Hombre de 

Corrientes y Esmeralda se reconoce más en las 

letras de tango, en sus jirones de pensamiento, 

en su hurañía, en la poquedad de su empirismo, 

que en los fatuos ensayos o novelas o poemas que 

interfolian la antepenúltima novedad francesa, in- 

glesa o rusa. Así como siente más legítima dra- 

maturgia en las tartajeadas escenas de los sainetea 



que en las empretinadas comedias que transcriben 

conflictos dramáticos millares de veces magis- 

tralmente solucionados en Europa. 

Si el intelectual no es escritor, su infidelidad no 

es de menor calibre. Un título universitario cual- 

quiera basta para que un hombre inteligente caiga 

en la pedantería de evaluar en más su título que 

sus aptitudes exclusivamente humanas. Deja de 

ver al hombre en los otros y en sí mismo. En no 

más de cien libros técnicos pagan su menosprecio 

al iletrado, que quizá es sabio en lecturas y en 

doctorados de vida. 

Empingorotado en su vanidad, el intelectual se 

empobrece, se desnutre, se malea. En su notable 

ensayo sobre la vida argentina, Ortega y Gasset 

los cató sin perífrasis. “Mientras nosotros, dice, 

nos abandonamos y nos dejamos ir con entera 

sinceridad a lo que el tema del diálogo exija, 

nuestro interlocutor adopta una actitud que, tra- 

ducida en palabras, significaría aproximadamente 

esto: Aquí lo importante no es eso, sino que se 

haga bien cargo de que yo soy nada menos que 

el redactor jefe del importante periódico X; o 

bien: Fíjese que yo soy profesor de la Facultad Z”. 
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Es que en la conciencia del intelectual argenti- 

no hay una incriminación que le desasosiega. Son 

hombres inseguros de sí, porque han extirpado 

todos los sentimientos que en ellos podían ali- 



 

mentar una creencia. Han sido infieles a los mira- 

mientos y emociones nucleares de su infancia, de 

su adolescencia y de su juventud y quieren sentirse 

a sí mismos, constantemente, paladear en todo 

momento el premio de su apostasía. Son los úni- 

cos porteños que viven en presente. 

De los hombres que le rodeaban, todos supues- 

tos intelectuales, Ortega y Gasset sacó en limpio 

una mala impresión. No pudo respirar esa atmós- 

fera de la ciudad que tan fuertemente exhalan las 

clases populosas, el soplo de la muchedumbre en 

que se licúa el Hombre de Corrientes y Esmeralda. 

Pero Ortega y Gasset es dueño de una percepción 

muy fina y entrevió ese fervor del espíritu por- 

teño, traicionado por el empaque de los que le 

circundaban como cínifes, y escribió estas pala- 

bras que el Hombre de Corrientes y Esmeralda 

le agradece emocionado: “Yo no conozco, lo re- 

pito, ningún otro pueblo actual donde los resortes 

radicales y decisivos sean más poderosos. Con- 

tando con parejo ímpetu elemental, con esa de- 

cisión de vivir en grande, se puede hacer de una 

raza lo que se quiera. Por eso, buen aficionado a 

pueblos, aunque transeúnte, me he estremecido 

al pasar junto a una posibilidad de alta historia 

y óptima humanidad de tantos quilates como la 

Argentina”. 
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El que no inspira ese aire poderoso, es nefasto 



al espíritu porteño. Estas no son horas de per- 
feccionar cosmogonías ajenas, sino de crear las 
propias. Horas de grandes yerros y de grandes 
aciertos, en que hay que jugarse por entero a 
cada momento. Son horas de biblias y no de or- 
febrerías. 
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LA DEFECCIÓN POLÍTICA 

 

 
Dos fuerzas convergentes en su punto 

de aplicación, pero divergentes en la direc- 

ción de sus provechos, apuntalan la prosperidad 
del país. Una es la tierra y lo que a ella está ane- 
xado y es su índice; otra, el capital extranjero 
que implantó mejoras y la fertilizó. 
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Antes del advenimiento europeo, la pampa, de 
tan cacareada feracidad actual, era una sábana 
yerma, de flora miserable y fauna enteca; flora 
de arbustos rastreros, cardos, espadañas y totoras; 
fauna más de alimañas que de bichos o animales; 
un venado arisco, dos ñanduces, y mil tucutucos 
y cuises. El abono extranjero prolificó su suelo. 
Lo pobló de hombres y de animales. Sembró tri- 
gos y pueblos. La fileteó con vías férreas y la 
dotó de un sistema de nervaduras telegráficas que 
unificaron sus horizontes. Desagotó las regiones 
anegadizas. Construyó puertos, elevadores de gra- 
nos, depósitos de cereales y cueros, frigoríficos y 
saladeros. Inició la manufactura de la materia pri- 
ma y organizó el comercio de exportación. El ca- 
pital extranjero la engrandeció, la fortificó, le dio 



un cuerpo, pero no pudo torcer la voluntad de su 
espíritu. El espíritu de la tierra se mantuvo ileso. 
Gracias a él, no fue ésta una factoría extranjera, 
un emporio cerealista formidable, pero sin alma, 
sin cohesión, sin destino, sin más objeto que ali- 
mentar a Europa. 

Ahora, la República es una inconmensurable 

estancia moderna, macrocéfala, como todas las es- 

tancias, cuyo casco es Buenos Aires. Aquí, en este 

suntuoso caserío, apenas un cascote en la dilata- 

ción de la pampa, se lleva la contabilidad de las 

mermas, se surten los implementos requeridos por 

el laboreo agrario, se adquieren las máquinas y 

se mercan las cosechas y los ganados. Pero, bajo 

su embarullamiento cosmopolita de urbe comer- 

cial, también Buenos Aires mantuvo incólume su 

espíritu, fue fiel al campo, cuyo pensamiento y 

cuyo sentimiento sintetizaba, a través de todas las 

metamorfosis en que rebuscaba la realidad de sí 

misma, en que rebuscaba ser lo suficiente fuerte 

como para no atemorizarse de ser como es y como 

ha sido. 
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El capital extranjero es, pues, acreedor a nues- 

tra bienquerencia, y el Hombre de Corrientes y 

Esmeralda, aunque no se dobla en pleitesía, no 

le niega una sobria gratitud. Pero tierra y capital 

siguen plantados frente a frente, y por mucho que 

sea fructuoso, el capital es poder de alevosías que 

no debe descuidarse. El sentimiento del hombre 



porteño no desmaya en su ladino avistamiento; 

con sus “pálpitos”, rastrea incansablemente sus 

manejos. El Hombre de Corrientes y Esmeralda, 

aunque ignorante de finanzas, “palpita” que el 

capital es energía internacional, que no se connatu- 

raliza. Palpita que si en el aprovechamiento del 

capital estuviera el sacrificio del país, sacrificaría 

al país sin escrúpulos. El hombre porteño ha im- 

pedido que el capital se ingiriera en el manejo de 

la función pública, y ha desconceptuado a los hom- 

bres que tutelaron su infiltración en el gobierno. 

El hombre porteño tiene un instinto político de 

una sagacidad admirable. No se engaña nunca en 

el oculto designio de su elección. Cuando un po- 

lítico entra en combinaciones con el capital ex- 

tranjero, acepta direcciones de compañías, repre- 

sentaciones de empresas, se contrata como abo- 

gado, o tramita sus asuntos, apañándolos con su 

influencia, el Hombre de Corrientes y Esmeralda 

le retira su delegación. Es muy difícil, sino impo- 

sible, embaucar al instinto del hombre porteño. 

El político se resarce del abandono insultando al 

pueblo. 
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El Hombre no regatea las famas que se obtie- 
nen con las representaciones populares. Aunque 
estima que de la función pública no deben dedu- 
cirse medros ni privilegios personales, el enrique- 
cimiento no daña al político, mientras el político 
no traiciona al espíritu de la tierra. La subcons- 



ciencia de la multitud sabe que lo esencialmente 
argentino es la tierra y el hombre que se apega a 
ella. Por eso el Hombre de Corrientes y Esmeral- 
da, que tolera la infidencia de todos, es implaca- 
ble para juzgar la traición política. 

Es tan extremada su atención, que hasta casti- 

ga, inexorable, los estados de ánimo de sus man- 

datarios que pueden conducir por degradaciones 

sucesivas a la connivencia con el capital extran- 

jero. El hombre porteño permanece indiferente 

ante la elación intelectual y periodística. No se 

resiente, siquiera, por sus arrogancias, pero no 

perdona que el político se ensoberbezca. Comien- 

za a maliciar del que habla mucho en primera per- 

sona. Odia los “yo” y los “mí”. El orgullo des- 

medido, en que alternativamente los hombres de 

gobierno incurren, extingue la idea de la respon- 

sabilidad. La soberbia es inescrupulosa: el que 

es poseído por ella cree debérselo todo a si mis- 

mo. Olvida que es una factura del pueblo y está 

muy próximo a traicionarlo. En precaución, el 

pueblo lo tacha de la lista de sus favoritos, sin de- 

nigrarlo personalmente. El porteño no quiere juz- 

gar a los hombres: aprueba o desaprueba los ac- 

tos, no los actores. 
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La mayoría de nuestros políticos se caracteri- 

zan por su torpeza a este respecto. Cuando tienen 

la venia popular adulan a la multitud creyendo 

así asegurar sus canonjías. Cuando caen víctimas 



de su codicia, no hallan expediente mejor que vi- 

tuperar a los mismos que adularon. Los sucesores 

en las esferas oficiales no escarmientan, o no com- 

prenden, y reinciden en la falta. Los conservado- 

res manejaron durante muchos años el país como 

cosa propia. En desprendida capitación, se repar- 

tieron los bienes mostrencos, y algunos otros. Ci- 

catearon la opinión del pueblo, trampearon vota- 

ciones, sin que el pueblo contuviera su voracidad 

y su fullería. Se enriquecieron y se entremezcla- 

ron a los terratenientes antiguos y respetados. Po- 

co ganaron. Para el porteño, el único dinero que 

da aristocracia es el agropecuario. Mas, luego, los 

conservadores ensoberbecidos, supusieron que el 

país les pertenecía, y entraron en confabulaciones 

con los capitales extranjeros. Se hicieron aboga- 

dos de empresas, directores de ferrocarriles, ac- 

cionistas de capital inconfesable... Y caducaron, 

lamentablemente. 
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Los radicales perduraron mientras tuvieron pre- 

sente la idea de su responsabilidad. El pueblo ex- 

cusaba las pequeñas incorrecciones, los ladronzue- 

los con ínfulas, el arribismo desaforado. Pero Iri- 

goyen se mareó con los ochocientos mil votos de 

su candidatura. La altanería lo perdió. Su se- 

gunda presidencia fue una tanda inacabable de in- 

fatuamientos y emboscadas a la opinión. Sober- 

bia era menoscabar en vano al Parlamento; so- 

berbia, hacer gala de matonismo en las interven- 



 

ciones; soberbia, valerse de los hombres menos 
enteros de su partido. En todos sus actos había 
un “A mí qué me importa lo que piense la plebe”. 
Y cayó arrasado por la avalancha de la indigna- 
ción. Ahora estamos frente a una soberbia peor. 
¡Quiera Dios que al pueblo no le cueste mucha 
sangre y desorganización desalojarla! 

Las líneas anteriores fueron escritas y publica- 
das bajo la dictadura del general Uriburu. Tam- 
bién él pasó lamentablemente, aunque todavía a 
su sombra, con lamentables esporos de ideas im- 
portados, algunos tratan, desesperadamente, de 
sacar utilidad personal en el desquicio provocado. 

Algún día los gobernantes, escaldados, apren- 
derán a respetar las terminantes —aunque no di- 
chas— convicciones del espíritu de la tierra. (Nota 
de la cuarta edición). 

 91

Estas consideraciones, que son simples esbozos 
de los sentimientos fundamentales del Hombre 
porteño, y no ideas del autor, no buscan dejar 
consignada una antipatía popular al capital ex- 
tranjero, al contrario, repito, aunque el porteño 
no se agacha en pleitesía, no le escatima una so- 
bria gratitud. Trabajos igualmente decorosos y 
valorados en el ánimo del Hombre de Corrientes 
y Esmeralda son los aplicados al servicio de la 
tierra o del capital extranjero. En su criterio sen- 
timental, no es más laudable el laboreo de las tie- 
rras que la conducción de locomotoras. No es 



desdoroso en ningún caso obedecer al capital ex- 
tranjero, si el que lo hace no contrata nada más 
que su propio esfuerzo, su propia inteligencia, su 
propia dedicación. Tampoco se malquiere a los 
hombres extranjeros que defienden a los capitales 
puestos al amparo de su expediente. A un inglés 
o norteamericano o francés, o alemán, directores 
de compañías bancarias, presidentes o gerentes 
de frigoríficos, de usinas eléctricas, de ferrocarri- 
les, se les brindan las opciones más hospitalarias 
del país, y son bien recibidos por el pueblo. Sus 
artimañas en pro de un mayor rendimiento finan- 
ciero, no despiertan antipatías ni aversiones en el 
Hombre de Corrientes y Esmeralda, él más bien se 
burla cordialmente de ellos. “Estos yonis son una 
luz para los pesos”. 

El Hombre reprueba la infidelidad de los repre- 
sentantes de sus conveniencias y de su espíritu, 
que debían alegar por él, y lo traicionan: son “aco- 
modados”. Lo que el Hombre no permite es que 
los extranjeros le birlen las riendas del gobierno. 
Esa es la infidelidad cuya reconvención estamos 
leyendo en el Hombre de Corrientes y Esmeralda, 
centinela que está solo, en avanzadas, cautelando 
su espíritu y el espíritu de la tierra, de quien es 
una anécdota más, un rostro, un gesto, una voz, 
una advocación que busca concretarse. El Hombre 
de Corrientes y Esmeralda busca, no la riqueza, 
sino la conjunción de la tierra y el hombre en que 
el espíritu de esta tierra amanece. 
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EL PATRÓN DE SÍ MISMO 

 

 
Ya en las revisiones precedentes que as- 

piran a desbrozar de prejuicios la etopeya del 

hombre porteño, prenotamos someramente cómo 
la especia de la tierra se consubstanció con el hom- 
bre y le transfirió su espíritu, interpolando, visi- 
blemente, su finitud humana en las inecuables 
magnitudes de tiempo y de espacio que a la in- 
mensidad de esa tierra convienen. 

Achatado por la inmediación de las presencias 
cósmicas, el hombre desacreditó su esfuerzo indi- 
vidual y malogró en conformidad todos los vere- 
dictos de la inteligencia doblegada por el conven- 
cimiento de que la voluntad está sometida a po- 
tencias inexorables y todopoderosas. Fue conce- 
sivo e indulgente en demasía. Su curiosidad se 
acercaba a las faltas ajenas más atenta a explorar 
las furtivas trazas del destino, que las culpas del 
que cometió el yerro. Rodaba, así, rápidamen- 
te, a un fatalismo relajador en que la vida es un 
acertijo y no un albedrío que se desenvuelve. 
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Ese determinismo volatilizaba sus energías, lo 

hundía en una inacción desdichada. Para su pro- 



pio estímulo, para encarrilar su esfuerzo, para 

emular su vida de relación, al Hombre de Co- 

rrientes y Esmeralda le era imprescindible deli- 

mitar su alcance, rodearse de un horizonte artifi- 

cial, acortar su panorama, olvidar su brevedad, 

crearse fines accesibles, en una palabra, necesita- 

ba referencias de su vida. Pero el Hombre estaba 

vacío. Carecía de ataderos en qué anclar su re- 

construcción. Los axiomas simplistas que abarro- 

taron su enseñanza se descuajaban al primer empe- 

llón de la realidad. Su experiencia iba talando, 

apresuradamente, todas las mentiras convenciona- 

les de la cultura europea. Le habían dicho que el 

trabajo es una virtud en si misma, y que todas las 

virtudes se encarecen, y él veía la virtud escarne- 

cida. Le dieron un mundo ya estrictamente cla- 

sificado en artículos de códigos penales y en gra- 

cias teologales, y las experiencias del Hombre no 

corroboran esas enseñanzas. Ve al camandulero 

recolectar sumisos amaneramientos, y al virtuoso 

rejoneado y corrido por la miseria. Ve al desca- 

rado de gran enjundia merodear impune, y afren- 

tarse el más pequeño desliz del hombre honrado. 

Ve que se agasaja el triunfo, la consecución, y no 

la labor honesta, la contracción, el esfuerzo en sí, 

la humildad. 
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El hombre advierte que su propia vida y la vi- 

da de los otros está maniatada por máximas ya 

sin ninguna equivalencia humana, aherrojada por 



presunciones inicuas y mitos de legalistas hace 

muchos siglos extintos, y sofocada por teorizacio- 

nes estipuladas para despachos que ya solamente 

los juristas recuerdan. Advierte que el juez no mi- 

de la maldad de un delincuente en relación a la 

de un hombre común: lo castiga encuadrándolo 

en una teoría de la que ningún hombre podría 

salvarse si se aplicara idénticamente. Advierte que 

la sociedad aprecia las virtudes sólo en cuanto en- 

garzan en conceptos apolillados que ya no invo- 

can virtudes de esta época. Advierte que hay más 

muerte que vida en la vida de relación, y que el 

orden social ha pospuesto al hombre, lo ha sacri- 

ficado, no a una necesidad actual, sino a un prin- 

cipio, a una vaciedad. Y, entonces, ese sistema, 

ya vacilante, de embustes, que da un paisaje a las 

conciencias europeas, se derrumba en la concien- 

cia del hombre porteño. 
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Exteriormente el hombre no cambia. Ante los 

hechos consumados sigue articulando las lecciones 

foráneas. Su descubrimiento es meramente senti- 

mental. El Hombre de Corrientes y Esmeralda no 

es gustoso de rebatimientos ni de polémicas. Tam- 

poco podría discutir. La franqueza de un senti- 

miento es inerme ante las argucias del entendi- 

miento. El Hombre, pues, reclama los juicios en 

que todos coinciden. De labios afuera, dice: 

“Este es un pillo. Este es benévolo. Este es ca- 

ritativo. Este es un canalla”. Pero sus condenas 



no son más que efugios verbales, reticencias de 

un sentimiento intimidado por su disparidad con 

los preceptos reconocidos con ufanías de verdad. 

Desechado el acicate de aspiración, de ascenso, 

en una jerarquía opuesta a su sentir, el Hombre 

de Corrientes y Esmeralda volvió a quedar solo 

frente al gran pasmo de la naturaleza. Fueron 

tránsitos de disconformidad consigo mismo que 

todos los porteños purgaron en algunos años de 

su vida. El Hombre estaba desmantelado. Todo 

le parecía incierto. En la reconquista de su armo- 

nía está solo, terriblemente solo. Su equidad le 

inhibe aceptar para otros, categorías medidas con 

operaciones que desestima para él. La única pau- 

ta no socavada por su dubitación es la de su pro- 

pia existencia. Una vez más, se mira vivir, se 

siente vivir. “Yo existo, se decía el Hombre, y 

no soy bueno ni malo, aunque preveo en mí la 

posibilidad de ser o de haber sido cualquiera de 

esos extremos. Aquel cometió un delito. Quizá 

en las mismas circunstancias yo no lo hubiera 

cometido. Yo, pues, soy un poco mejor que él”. 

O al revés. No tiene a mano a nadie más que a sí 

mismo para medir a los otros y se adopta como 

su propia vara de medir. Es su propio patrón, 

su piedra de toque. Confinado en sí mismo ha 

elaborado una nueva tabla de valores. 
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El hombre porteño es el código íntimo con que 

el hombre porteño juzga a sus semejantes. Es un 



juez que está blindado en el sentimiento, que no 

se expide sino en esguinces fugaces, en reparos 

marginales, en entibiamientos del juicio verbal, y 

que no tiene más jurisdicción que las preferencias 

y el lenguaje del hombre que lo lleva en sí. Pero 

es un juez actuante e incorruptible, con el que 

hasta los políticos comienzan a solventar. Uno de 

ellos me decía. “Ahora que la Ley Sáenz Peña 

ampara con el secreto la emisión del voto, no se 

ganan elecciones repartiendo puestos. A un ciu- 

dadano lo emplea Ud. en la administración nacio- 

nal y le vota en contra, si no está de acuerdo con 

su actuación, aunque así ponga en peligro la esta- 

bilidad del cargo que se le procuró”. 
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Este juez que no prevarica, no se reserva para 

las grandes ocasiones. Lucha constantemente, en 

todas las minucias de la vida cotidiana. A una 

persona le dicen: “Che, he sabido que tu amigo 

Enrique está acusado de haberse caloteado unos 

pesos en la casa en que era cajero”. “No me di- 

gas. ¿Y cómo fue?” “¿Cómo fue?” he ahí la 

inquisición porteña por excelencia. “¿Cómo fue?” 

es decir, qué pasiones intervinieron, qué causas 

produjeron esa declinación moral y le empujaron 

a la comisión del delito. Postula todos los datos 

que puedan facilitarle la confrontación del delin- 

cuente con él mismo. Del “¿cómo fue?” quiere 

inferir el “cómo hubiera actuado él”, quiere subs- 

tituir al protagonista para estudiar en sí mismo la 



calidad humana de su acción. Por eso, no le in- 

teresan las noticias escuetas, aunque sean policia- 

les, y se extasía y comenta las crónicas detalladas 

en que la humanidad del asunto se trasluce fiel- 

mente. Como las únicas crónicas extensas son las 

policiales, los directores de diarios han creído que 

el porteño es gustoso de truculencias. 

Pero esto no lo entienden los directores, y a 
cada momento se equivocan. Por ejemplo, si quie- 
ren desacreditar al que cometió un crimen social 
o al que dirigió un motín fracasado, les dedican 
crónicas detalladas, escarneciéndolos. Como son 
largas, el porteño lee esas notas y siente la huma- 
nidad del ejecutor y con cierta simpatía piensa: 
“Vaya a saber cómo fue”. Y es persona que cri- 
tica el hecho en sí. 
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Cuando el porteño se entera de una proeza de- 
portiva que concita su admiración, exclama: “Che, 
¡qué loco! ¿Viste lo que hizo?” Antes de admi- 
rar se colocó en la situación del héroe y compro- 
bó cuánto arrojo, cuánta osadía era precisa para 
cumplirla. Vio que el héroe tenía alguna capaci- 
dad más, o más desarrollada que las suyas, y dice: 
“Yo no sé como se atrevió a tirarse del décimo 
piso. ¡Y qué julepe! El paracaídas se abrió re- 
cien en el tercero”. El detallismo cerciora que en 
su imaginación él no se atrevió a ejecutar la proe- 
za, y loa en el héroe las propiedades en que le 
sobrepasó, y no el éxito. 



En este juego traslaticio, única aventura en que 

el porteño, de sí sedentario, huelga, su innata pers- 

picacia se agudiza aún más, se tonifica. Nunca lo 

azoran los hechos fortuitos en que intervienen per- 

sonas de quien ha formado una impresión propia. 

Le dicen, de repente: “Che, Antonio se peleó 

con Félix y le enjaretó una cuchillada en la ma- 

no”. El Hombre suspira una pequeña exclama- 

ción, tan breve y poco enfática que es casi un sa- 

ludito cortés a la noticia. Balbucea un: “Cara- 

cho...” o “¿Qué me decís?”, pero no se descon- 

cierta ni se consterna. Se diría que la desgracia 

imprevista estaba prevista en su imaginación. Só- 

lo pregunta: “¿Y cómo fue?” es decir “¿Cómo 

esa posibilidad se volvió real?” 
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El juicio porteño es egocéntrico y quiere estar 

presente en todos lados, certificarse por sí mismo. 

Es un colador, un vivisector incansable. Usted, 

lector, por ejemplo, que ya debe ser mi amigo, 

puesto que llegó hasta aquí, me ha seguido paso 

a paso. Conceptuaba en usted mis enunciaciones 

y en usted tasaba la verdad o el error de lo que 

leía. Decía: “Está bien. Tiene razón”, cuando 

en su recuerdo aparecía un sentimiento gemelo; 

u oponía una objeción, un “Puede ser” si su me- 

moria no archivaba un sentimiento o una idea se- 

mejante. No se percataba, y no quería percatarse, 

de que no se lo describía a usted, que se describía 

un arquetipo porteño, un porteño sintomático, al 



que usted podía desemejarse. Durante todo el tra- 

yecto fue y será el lector, el experimentador y el 

juez simultáneamente de mi veracidad. Usted sólo 

rastreaba la humanidad de estas páginas. ¡Ojalá 

hayamos acertado entre los dos! 
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El hombre porteño no se rinde a ningún em- 

baucamiento o compostura en que no coadyuvó 

personalmente o por mediación de un amigo por- 

teño. No le deslumbra ni toma en cuenta, el éxi- 

to, la aureola, la gloría. É1 mira al hombre, no 

aquello que lo viste y alhaja. Cuando llega a 

Buenos Aires un viajero resonante, el porteño se 

aproxima a él, no a ilustrarse sino a carear los 

elementos vitales que pone en juego, a compa- 

rarlo, involuntariamente, consigo mismo. De un 

sabio, de un artista, nadie pregunta “¿Qué sabe? 

¿Qué enseña?”, sino: “¿Qué tal es?” Si le ha- 

lla dotes superiores a las suyas, vivacidad, perspi- 

cacia, serenidad, coraje, presencia de ánimo, lo 

elogia sin restricción: “Che, el gallego es maca- 

nudo”. Un extranjero acaba de cruzar el mar en 

un solo saque, en un volido de aeroplano, por 

ejemplo. Ha cumplido una hazaña numerosa. Es 

un héroe. Al porteño eso no le interesa. Lo ob- 

serva, apareándolo con él, y dictamina: “Che, el 

franchute es un papanata”. La hazaña es una 

cosa exterior al hombre. Para juzgarlo, él nece- 

sita escarbarlo, desnudarlo de predicamentos. Lle- 

ga un paleontólogo, un pedagogo, un filósofo, 



 

cualquier individuo destacado de esos géneros 
morigerados, y el porteño lo invita a comer. Si 
consigue burlar la mesura del visitante, si consi- 
gue, por ejemplo, embriagarlo, es decir, superar- 
lo en resistencia física, en fisiología, “sobrarlo”, 
se ríe de buena gana. Y cuenta: “Che, el sabio 
se mamó en la comida de anoche. ¡Y vieras qué 
macanas decía! Nos hemos muerto de risa con 
los muchachos”. No es este un afecto de maligni- 
dad, sino de interés por el contenido personal de 
las reputaciones. 

El conde Keyserling disfrutó de gran admira- 
ción porque hablaba más que nadie, se movía 
más que nadie, gesticulaba más que nadie, bebía 
más que nadie, se reía más que nadie... y además 
era una inteligencia universalmente apreciada que 
se escabullía airosamente de todas las celadas. ¿Se 
acuerda Ud. conde? Se acuerda de cuando usted 
decía: “No sé qué me pasa en Buenos Aires. Estoy 
dislocado. No escribo, y ni siquiera mis apuntes 
tomo”. 
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Así, en este refrescamiento de los quilates hu- 
manos, el hombre porteño levantó una perspec- 
tiva a su desánimo. Aprendió a mirar en torno de 
él y encontró en los hombres mismos, en sus in- 
manencias y no en sus jerarquías postizas, un mo- 
tivo de emulación, un aguijón para su apatía, una 
rivalidad razonable. El hombre es el horizonte a 
que el Hombre se aferra para no ver el otro. 



 

 

EL DESTRUCTOR DE ESPEJISMOS 

 

 
En su afán de verificar los conceptos y 

definiciones por sí mismo y en sí mismo, el 

hombre porteño no repara en vallas ni precave 
malentendidos. Va decididamente a su objeto, 
cualesquiera sean los desbarajustes que ocasione. 
La vocación de sus sentimientos es irreflexiva. Po- 
cas elaboraciones humanas resisten la acometida de 
esa inusitada corrosión. Las bambalinas de la es- 
tulticia se derrumban, los espejimos se evaporan. 
Pocos símbolos salen airosos de la refriega. La 
mayoría se deforman y ahuecan, como naranjas 
exprimidas: pulpa reseca y sin jugo. Así, mide 
en él mismo, el coraje, la fama, el éxito. Una a una 
va desflecando las banderas conductoras, los gran- 
des signos de la cultura europea. Las deshilacha, 
y las arroja desdeñoso cuando no les halla viven- 
cia activa. 
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La Tradición, el Progreso, la Humanidad, la 

Familia, la Honra ya son pamplinas, que en el 

sentimiento del hombre porteño no sirven ni para 

gallardetes de club náuticos. “Tradición” no tiene; 

de la familia se mofa en las chácharas de café, 



sin desdecirse de los afectos que profesa; “Pucha, 

en casa no se puede vivir. Si el viejo quiere una 

cosa, la vieja quiere otra. Y la gansa de mi her- 

mana no me deja en paz”. “Mi primo quiere que 

le dé participación en este asunto; pero a mí no 

me va a engrupir”. El progreso es una miscelánea 

que no comprende sino se asocia estrechamente a 

una alegría venidera, suya, de sus amigos, o de 

sus sucesores. Los beneficios o disfavores del pro- 

greso los califica en sí mismo. Los adelantos de 

la mecánica no lo conmueven, ni la elocuencia de 

las cifras. “Che, nuestro comercio exterior ha 

aumentado en quinientos millones” “Ajá ¿Y con 

eso qué ganamos?” De la “Humanidad” se ríe. 

El nuncio de la humanidad es él, y nada que ame- 

nace su bienestar puede, por lo tanto, servir a la 

humanidad. Ni de honras ni de triunfos es pedi- 

güeño. De todos los éxitos que la humanidad pro- 

tocoliza, sólo aceptaría alguna muchachita linda y 

“que no lo moleste mucho”. 
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En los comienzos de la guerra europea, los in- 

telectuales hicieron un batifondo de mil demonios 

instigando a las autoridades a la ruptura de rela- 

ciones con Alemania y sus aliados. Ellos, tan cir- 

cunspectos de común, se reunían en las plazas 

públicas y en trémolos vehementes enarbolaban los 

más grandes pabellones retóricos. Se desgañitaban 

hablando de la libertad, de la salvación de la cul- 

tura, de nuestra sangre latina, del crimen de la 



neutralidad y de la falacia de serlo, de los deberes 

y derechos mutuos de las naciones... El hombre 

porteño se apiñaba en su entorno. El hombre por- 

teño siempre ha sido paladeador de espectáculos 

gratuitos. Escuchaba sus arengas, leía sus procla- 

mas, pero continuaba impertérrito. “¿Para qué nos 

vamos a meter en esta conflagración? Si pelean, 

ha de ser porque tienen un interés. Yo no pelearía 

por un francés. ¿Cómo voy a suponer que un fran- 

cés pelea por mí?” Los intelectuales insistían en 

desgañifarse. Lograron el auspicio de toda la pren- 

sa sin excepción. El Parlamento se puso de pie 

para votar la ruptura de relaciones. Hasta los so- 

cialistas aprobaron el disparate. Irigoyen, que era 

entonces presidente, desoyó el falso clamor y vetó 

o encarpetó la aprobación legislativa. Con su oído 

finísimo de viejo caudillo había “palpitado” la 

oposición del pueblo porteño, y, en gran parte por 

eso, el pueblo porteño, a pesar de las turbiedades 

de su administración lo premió con la segunda pre- 

sidencia. 
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El hombre porteño empuña una de sus palabras 

vernáculas para embromar a los sugestionados por 

el espejismo de las grandes dicciones: “Engrupi- 

do”. “Engrupido” es el tipo que todavía cree en 

la Humanidad, en el Éxito, que todavía cree en 

el premio del trabajo y hace méritos cinchando 

en la oficina durante horas extraordinarias. “En- 

grupido” es el conscripto demasiado empeñoso en 



el cumplimiento de órdenes superiores, que toma 

en serio eso de “servir a la patria”. El porteño 

presta el servicio militar con buena voluntad, por- 

que si bien la seguridad externa del estado ha sido 

delegada en los militares, no puede delegar su ser- 

vicio personal. Y obedece las órdenes, porque la 

disciplina es inseparable del ejército y no porque 

esté “Engrupido por la patria”. “Engrupido” es 

todo aquel que sufre un embeleso. El que se cree 

buen mozo y apuesto y es un escuerzo. “Engrupi- 

do”, el que más cuenta sus adquisiciones, el dinero, 

la fama, que sus capacidades simplemente huma- 

nas, su coraje, su belleza, su entendimiento. “En- 

grupido” es por eso el intelectual ufano, no de lo 

que es, sino de sus libros, de sus artículos, de lo 

que ha hecho o ha recibido, elogios, alabanzas. 

“Engrupido” es el que cree en la ligazón de los 

vínculos familiares y obra con su familia por ra- 

zones extrañas a su cariño. “Está peleado con to- 

dos los de su casa, pero los ayuda porque lo tie- 

nen engrupido”. 
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Las grandes divisas ya no impelen al Hombre 

de Corrientes y Esmeralda, no vulneran su pre- 

disposición incuriosa. Pero no se entrevea en esta 

precipitada convergencia de episodios la cerrazón 

de un egoísmo. El hombre porteño no es egoísta, 

pero no admite más alicientes que los exclusiva- 

mente humanos. No quiere atestarse con frases, 

ni ser omitido en ellas. Palabras de premio son 



asiduas de su plática: “gaucho”, “macanudo”, 

“derecho”. Tipo gaucho es el hombre servicial. 

Macanudo, en cierta acepción, es el generoso de 

expansión, el conversador, el dicharachero, el 

hombre vivo y dado. Derecho es el hombre sin 

doblez, cuya ayuda puede descontarse como in- 

dudable. Todas estas palabras propinan méritos 

a los desprendimientos que van de hombre a hom- 

bre. Siempre es el hombre y nada más que el hom- 

bre el que está en el sentimiento y en la discrimi- 

nación del hombre porteño. Todos los símbolos 

refulgentes, genéricos, fueron inventariados y exe- 

crados, y ya no se entorpece en su arrullo, y no 

es asequible por ellos. Al porteño hay que “ha- 

blarle claramente”, sin mucho rodeo, y eliminando 

del discurso todas las grandes palabras que él ha 

destruido en su sentimiento. Cuando el porteño 

las oye o las lee, se eriza y da en sospechar que 

“allí hay gato encerrado”. Y convengamos en 

que pocas veces erra. Los que cándidamente han 

cifrado su triunfo en ellas, se irritan, y, como 

siempre, cubren de dicterios e invectivas al hom- 

bre porteño, que los escucha sonriendo. 
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EL MILLONARIO INGÉNITO 

 

 

Dos efectismos verbales esquivaron en 

apariencia el asedio buceador del sentimiento 
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porteño. Uno es el estado, la nación. El otro, la 
riqueza, la plétora económica. Ya vimos como el 
estado es una de las creaciones originales del hom- 
bre porteño y no una adopción imitativa. En el 
consentimiento de la idea de estado, el porteño 
se libra de toda zozobra atinente a la colectividad, 
pone a salvo las responsabilidades que en el por- 
venir del espíritu de su tierra caben, y al evitarse 
toda tranquilidad que no finaliza en sí mismo, 
se libera de los descaimientos que el tiempo talla 
en el ánimo que se sabe efímero. Tampoco la 
riqueza es efectismo maltrecho en su aspecto. Cen- 
tellea en todas las ceremonias en que se presenta, 
y por el estilo en que la emplea se creería que 
el hombre porteño está ofuscado por sus refulgen- 
cias. Sin embargo, la riqueza es otro término des- 
ahuciado en la ilusión sentimental del porteño. 
La riqueza es talismán con muy escasos residuos 
de sortilegio, es otro espejismo desbaratado. La 
riqueza no cautiva al hombre porteño. El porteño 
no quiere ser rico. 



Tan torrentosa es la rutina; tan cegatona, la 

opinión para encarar la realidad, y tan comun- 

mente se debatió la tesis contraria, que mi aser- 

ción corre peligro de ser tachada de insincera, de 

disformidad, o de paradoja vocinglera. Hasta el 

mismo Hombre de Corrientes y Esmeralda, si 

leyera estos apuntes, se armaría de sospechas y 

pensaría: “Éste nos está cachando”. Pero no nos 

descompongamos, y abordemos el tema tranquilos. 
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La riqueza es cebo que arrebata la imaginación 

y acelera el pulso más seguro de sí. Todos quieren 

ser ricos. Poseer fortuna es expectación en que 

todos los hombres se emparejan, pero en su que- 

rencia el hombre templado no desperdiga genui- 

nos dotes de su vida. Quiere el sabio ser rico, pero 

por serlo no malgasta una hora de tarea. La co- 

dicia, el anhelo de riqueza, no puede aquilatarse, 

pues, sino por las energías que por alcanzarla se 

disipan. Aunque ambos anhelan fortuna, codicio- 

so es el comerciante que se merma las horas de 

sueño, rabonea sus comidas, ahorra sus dispen- 

dios, y no el sabio que la desaira como lejanía 

quimérica. El porteño es así: se complace en la 

fortuna imaginada, pero en su apropiación no 

empeña ninguna de sus bonanzas vitales. Tam- 

bién para él, la fortuna es una lejanía, una quimera 

que revolotea a su alrededor distrayendo la longi- 

tud de sus tedios, pero por cuya posesión no in- 



 

mola ni el más pequeño de sus antojos, no ya las 

inclinaciones en que su vida se derrama. 
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El hombre porteño es dilapidador de reservas, 

munífico de afectos, dadivoso de bienes, si puede. 

Es hombre que no atesora voluntad ni peculios, 

hombre que vive en cada día el sueño de cada 

día. Es hombre que no guarda sus entradas ex- 

cedentes, sino cuando apremian los compromisos, 

que no se desvive, ni mucho menos, por aumentar 

el monto de sus entradas. Es hombre sobrio de 

gustos, cuando la tentación de la mujer no se 

cruza. Es frugal de paladar y más encomia un 

bife a la parrilla que una abigarrada salsa fran- 

cesa. Es sencillo de gustos e indiferente al or- 

nato de sus residencias. Más quiere acurrucarse 

en un rinconcito con sol y aire, que artesonados 

y mobiliarios lujosos. Si el vino le gusta a ratos 

es porque robustece la amistad y le expulsa de 

sí mismo hacia afuera. ¿Cómo pudo ser tachado 

de codicioso, de ambicionar haberes de cuantía, 

un hombre tan mesuradamente conformado en 

peticiones corporales? El error tiene una expli- 

cación. El porteño presenta una modalidad que 

fácilmente endereza a engaño al observador, y 

ratifica, oyéndolo hablar, su reputación mezquina 

El porteño desaprueba el trabajo desinteresado, 

el trabajo que no quiere o no consigue remune- 

ración directa: lo juzga extravagancia de chiflado. 



Pero esa es especificación que concierne al trabajo 

y no a la riqueza. 
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El porteño es un hombre contemplativo que 

no quiere serlo, que no puede serlo. La moral eu- 

ropea, todavía vigente en la ciudad, se lo impide. 

La pasividad, la innación, la negligencia es mal- 

quista y reprendida. Como en los demás antago- 

nismos de sus predilecciones, el hombre porteño 

se adhiere a los sermones que la pereza recibe. Tie- 

ne una palabra española para motejar a los que 

ostensiblemente no hacen nada: “pelafustán”. Al 

porteño no le gusta haraganear a ojos vistas. Pero 

el porteño aborrece el trabajo, aborrece la obli- 

gación de ocuparse de cosas extrañas, porque le 

escamotean tiempo para ocuparse de sí mismo. 

Y valora la intensidad de las tareas, no por las 

dispensas vitales que exigen, sino por la cantidad 

de tiempo inteligente que demandan. Un trabajo 

puede ser liviano, aunque sea físicamente fatigo- 

so. Un trabajo cansador es el que demanda, al 

que lo ejecuta, prolijidad mental, concentración, 

atención. Tarea cansadora es la que consume ho- 

ras que el porteño quisiera para sus fantasías. Un 

conchavo de mucha andanza, de traqueteos, de ir 

y volver, de entrar y salir, pero sin intimaciones 

de pensamiento, es “trabajo liviano” por mucho 

que apure. Un empleo en que el porteño debe cal- 

cular, redactar, pensar, planear, prevenir, es tra- 

bajo hartador, “es un laburo de la gran siete”. 



La tarea más seductora para el porteño son los 

cargos de oficina: una distracción manual en que 

simular una ocupación real y una libertad de ima- 

ginación no coartada. Empadronar, inscribir, remi- 

tir expedientes, facturar, coleccionar o encasillar 

papeles, fojas, notas, son faenas que los porteños 

disputan aunque no gocen retribuciones elevadas. 

E1 porteño opta, salvo cuando las mujeres andan 

muy cerca, por un “trabajito liviano” aunque el 

sueldo sea un poco menor. Si entre los compa- 

ñeros de oficina hay alguno con quien departir 

amigablemente, contar anécdotas, chistes, tramar 

empresas de enriquecimiento, y los jefes son to- 

lerantes, entonces el cargo es un ideal porteño. 
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Un hombre así, remiso y encofrado en un quie- 

tismo contemplativo, naturalmente, desaprueba 

el trabajo que se complace en sí mismo; mejor 

dicho, ni lo supone posible sino en anormales. El 

que trabaja sin objeto definido, preciso, ineludible, 

no es persona que la sensibilidad porteña anote 

con agrado. Por eso, el hombre que por cualquier 

razón se menea por algo que no es imprescindible 

para su subsistencia, se escuda en un pretexto: 

la obligación de conseguir dinero. “Che, me han 

dicho que vos tenés un pariente medio loco, que 

se pasa el día en tu casa con cachivaches de quí- 

mica”. “Hace experimentos para una fábrica de 

jabones”. “¿Y le pagan?” “Y entonces... ¿qué 

te crees?” Es decir: “¿Cómo te imaginas que mi 



pariente iba a ser tan trastornado de trabajar por 

puro gusto?”. El pariente, rentista modesto, es 

químico aficionado que, a su vez, encontró en el 

jabón un buen pretexto para impedir vejámenes 

a sus experiencias. No conoce ningún fabricante 

de jabones, ni proyecta inventar nada útil, pero 

arguyo en su casa: “Estoy haciendo unos ensayos 

de saponificación de grasas. Si me dan resultado 

puedo hacerme rico vendiendo el invento a un 

industrial”. 

Otra excusa habitual son las deudas. “Che, 
¡cómo andas laburando! Los muchachos están 
asombrados”. “Y ¿qué le voy a hacer hermano? 
¡Tengo cada metejón!...” El inculpado no tie- 
ne deudas pendiente. Está por adquirir una ca- 
sita que la tentó a su señora. Pero ese es regalo, 
que podría acarrearle reproches de ambicioso y lo 
disimula. Solamente la necesidad justifica, en el 
parecer porteño, el enyugamiento del hombre al 
trabajo y así todos, vistos a la ligera, parecen 
ansiosos de dinero. 
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La vida porteña está plenamente informada por 

este endoso de desidia. Los escritores desparra- 

man sus mejores libros por las mesas de café. Glo- 

san sus ocurrencias, oyen las oposiciones y las con- 

testan, pero no escriben ni una línea. Cuando se 

deciden a publicar, dicen: “Voy a ver si me gano 

unos pesos. Estoy pato”. Pero por cantidades mu- 

cho mayores de los paupérrimos honorarios que 



les abonarán, no irían hasta la primera boca ca- 

lle. Son así, al revés de los escritores europeos, 

muy superiores a sus realizaciones. Casi todos los 

individuos de la clase media tienen en su magín 

una idea, un proyecto, un invento, un plan de 

compañía, que si se realizara lo “dejaría podrido 

en plata”. Pero aunque algunos son viables y 

rendidores, los autores de los engendros “se de- 

jan estar” y siguen vegetando en sus empleitos. 

Y no hacen nada, porque en el fondo la fortuna, 

la riqueza, el adineramiento, son fantasmagorías 

corroídas por el cotejo sentimental porteño. 
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La riqueza ya no alucina al porteño. Homolo- 

ga sus promesas en sí mismo, y si la fortuna es 

una fuerza que se agrega a él, algo así como un 

brazo, una pierna o una facultad más, la acepta; 

pero si la riqueza debe conquistarse mediante un 

holocausto de procesos vitales, la desecha, y da 

una excusa. Es malmirado el reniego franco de 

la fortuna. Si a un porteño se le ofrece partir 

para la Patagonia, en cuyas desolaciones llevará 

una vida retraída de cenobita y de donde volverá 

veinte años más tarde con un millón de pesos, o 

al año con cien mil “morlacos”, el porteño, sin 

aturdirse ante el cabrioleo de las sumas, balancea 

las pérdidas de vida y las ganancias de oro del 

ofrecimiento. Un millón es plata, pero veinte 

años son casi la mitad o el tercio, por lo menos, 

de la vida, durante los cuales estará como impe- 



dido, será un baldado de la civilización: no ten- 

drá amigos, novias, calles que recorrer, cinemató- 

grafos... De pronto la ciudad se embellece, la 

ciudad se engalana ante esa probabilidad de des- 

tierro y el porteño dice: “No, che, no, yo no estoy 

hecho para las fajinas del campo. Ando un poco 

delicado de los intestinos”. Y por dentro piensa: 

“Por unos pesos hipotéticos yo no dejo el asfalto”. 
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En grande o en pequeño, la escena es siempre 

igual. La madre riñe al hijo: “Movéte, muchacho. 

Anda, busca trabajo. Bien podrías ganar unos 

pesos más si no fueras tan remolón. Total tu con- 

chavo no te lleva más que cuatro horas al día”. 

Si el porteño fuera hombre de ingenio verbal, po- 

dría replicar con argumentaciones que revelaran su 

particularísimo sentido de la vida, decir: “Pero 

mamá, para que voy a deshollejarme trabajando, 

si más de lo que tengo no podría tener por muchas 

riquezas que tuviera. Para mí, una siesta vale mil 

pesos. Si yo fuera millonario pagaría esa suma por 

adormilarme, por hundirme en el letargo que si- 

gue al almuerzo. Una caminata hasta el centro, con 

Antonio, que es tan entretenido, no es exagerado 

cotizarla en dos mil pesos. Por lo menos tal suma 

abonaría gustoso si yo fuera millonario. Un paseo 

por Florida, o por el bulevar más cercano bien 

vale otros mil, y no menos, una charla con los mu- 

chachos, a la noche, en el café. Ya ves, en place- 

res, gano como cinco mil pesos diarios. Soy más 



rico que Ford. Y con los pesos de Ford no se ad- 

quieren los deleites que yo me proporciono”. 

El porteño no dice nada, pero lo cierto es que 
para equiparar vida y pesos hay que tasar en pesos 
la vida o en vida los pesos. Lo indudable es que 
si el porteño aprecia la fortuna, en más aprecia su 
vida. El dinero no le llama; ni otros llamados de 
ambición escucha. El se ríe cuando piensa que de- 
trás del espejismo de esa palabra se lanzaron va- 
rios millones de europeos a cultivar y cosechar es- 
tas tierras, y, siempre tras él, trabajaron hasta su- 
cumbir. A él, “no lo engrupe” la fortuna. Es su 
propio elucidario, y como en la tabla de valores 
del sentimiento porteño ningún símbolo se apro- 
xima a las equivalencias de la simple, clara y riente 
fluxión humana, la riqueza es otra superstición que 
no lo engaña: da poco y resta mucho. Por eso el 
porteño no quiere ser rico. El porteño, en su nueva 
evaluación de la vida, es un millonario ingénito. 
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LA REHUMANIZACIÓN DE LA VIDA 

 

 

Sin aspavientos, agazapado en la mansa 

llaneza de su naturalidad emotiva, el hombre 

porteño revalora al mundo. Aprehendiendo y 
mensurando el mundo en sí mismo, dilucidando 
sus afirmaciones en el contraste sin sospecha de 
sus propios sentimientos, el hombre porteño aven- 
ta las teorizaciones arqueológicas, poda la ampu- 
losidad de los conceptos, humilla la arrogancia de 
los contextos legalistas y manumite al hombre de 
la artificiosa hojarasca literaria que le recubría y 
le suplantaba en el dictamen de los hombres. 
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Hasta este momento, su expedición renovado- 
ra no es más que una inercia que no reacciona con 
los estímulos clásicos, un desabrimiento que no 
se engolosina con las tentaciones habituales, ca- 
prichos que no se explican con razonamientos, 
una fluctuación aparente y tan mendiga que hasta 
ignora los términos que podrían validarla. Pero 
son ya sentimientos, tan hondamente identifica- 
dos con la textura porteña, que anarquizan las 
más probadas y vetustas instituciones —perfec- 
tas como engranajes y como engranajes inhuma- 
nas— y perjudican el juego del equilibrio colee- 



 

tivo tradicional. Más puede, por ejemplo, en 

Buenos Aires, la amistad o la simpatía personal 

que la presión económica o las sesudas argumen- 

taciones de interés general. 
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Resquebrajando la epidermis de los amillara- 

mientos provisoriamente adoptados, el sentimien- 

to precursor del hombre porteño busca alcanzar 

la verdad humana de los hechos. Su lenguaje es 

la primer fisonomía de sus sentimientos depura- 

dores. El hombre porteño practica el lenguaje 

con la iniciativa verbal de un niño. Crea o inhu- 

ma vocablos, los retoca para acomodarlos, o los 

refuga sin contemplación. Retasa el palabrerío 

huero y mitiga la oquedad resonante del idioma 

castellano. El porteño desconfía de las palabras 

que en los libros se incautan. Las que él emplea, 

las quiere rebosando intuiciones, sensaciones di- 

rectas, imágenes vividas y no rótulos de definicio- 

nes. En los vericuetos de su desconfianza, el hom- 

bre porteño presume que todo lo que se denomina 

se momifica, y que no hay palabras tan grandes 

como para empavesar toda la vida con ellas. Pre- 

sume que lo no dicho, lo que nadie podrá decir, 

es incomparablemente superior a lo expresado. 

Presume, tasándolo en sí mismo, involuntariamen- 

te, que todas las dudas de Hamlet son tonterías 

retóricas ante el cúmulo de perplejidades que se 

arremolinan, se ciernen y se desvanecen en el 

más mínimo instante de la vida de cualquier 



patán. El hombre porteño tiene animadversión 

a las síntesis, porque, según él, nada es malo ni 

bueno mientras no se lo designa. Por eso, es 

hombre de pocas palabras, que calla sin otorgar, 

hombre que se resiste a destruir la unidad de sus 

sentimientos y de sus percepciones y envasarlos 

en esas estrafalarias cajitas llenas de traiciones 

que son las palabras. 

Las palabras son juguetes peligrosos. El por- 
teño las manipula, las baraja, se divierte con ellas, 
le gusta oírlas tejidas en frases, pero él no las 
emplea como mediadoras de asuntos importantes, 
es decir, no las emplea para clasificar a sus seme- 
jantes, al hombre. Con un cuidado inconsciente 
y sorprendente, evita anatematizar las personas, 
lapidarlas con adjetivos irrevocables. Sopesa las 
acciones y no los ejecutores. De preferencia, di- 
ce: “Jugó bien” y no “Juega bien”. “Fue gene- 
roso” y no “Es generoso”. 
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Su afán de no inmovilizar lo humano, de no 

estructurarlo, ha creado un lenguaje de más en 

más esotérico e irreproducible en la escritura, en 

que la vida puede derivar sin estrellarse contra 

las palabras que la van registrando. Emplea voces 

más semejantes a interjecciones que a legítimas 

palabras. Son vocablos sin convicción, ambiguos, 

equívocos, cuya traza varía entre antagonismo e 

incompatibilidades preceptúales muy cercanas al 

absurdo. Cada una de esas palabras, involucra, a 
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lo menos, un centenar, sino más, de adjetivos cas- 

tellanos. Un “Reo” es sinónimo simultáneo, en 

el glosario vernáculo porteño, de las más opues- 

tas enunciaciones. Un “reo” es lo mismo malen- 

trazado, despilfarrador, sucio, nocharniego, licen- 

cioso, irreverente, dicharachero, ingrato, disoluto, 

astroso, extravagante, dejado, negligente, entro- 

metido, despreocupado... que cien cosas más. 

“Desgraciados” igualmente son los malafortuna- 

dos, los tunantes, los enfermos, los difamadores, 

los achacosos, los resentidos, los viles, los dis- 

tanciados, los desventurados, los que repulsan, 

los que apiadan, los fulleros, los informales... 

“Macaneador” es sujeto que puede ser mentiroso 

o intrigante, facundo y veraz, conversador desen- 

vuelto, adulador, gracioso, falso, chistoso, mur- 

murador, calumniador, verboso, versátil... “Pe- 

lotudo” es tanto el honrado, el puntilloso, el cum- 

plidor, el probo, el continente, el fehaciente, el 

económico, el tacaño, el disciplinado, el circuns- 

pecto, el equitativo, el enfermizo, el pachorriento, 

como el opa. El opa y sus congéneres “tontos, 

pavos, secos” son “pelotudos de lo último”. “Lo- 

co”, sin distinción, es el corajudo, el inconsecuen- 

te, el juguetón, el loco sin vuelta de hoja, el atre- 

vido, el maniático, el trabajador de afición, el 

coleccionista, el excesivamente honesto, el irres- 

ponsable... “Macanudo” es por igual el despil- 

farrador, el aquiescente, el enérgico, el débil de 



carácter y “seguidor”, el voluntarioso, el expan- 

sivo, el pundonoroso, el austero, el emprendedor 

y el apático. 
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No más de cincuenta son estas voces porteñas 

que aisladas, en la soledad de un diccionario, ca- 

recen de significación. Para valer algo, para vi- 

vir, tienen que unirse a un hombre. Cualquier 

acepción que se les atribuya es errónea. Su sig- 

nificación, como el de una interjección, es un re- 

flejo del estado de ánimo del que habla y varía 

con la prosodia, con su inserción en el discurso, 

con la intención que las acentúa, con el gesto que 

la acompaña, y, sobre todo, con los episodios y 

anécdotas ya relatados o añadidos o supuestos, 

referente a la persona que se califica. Siendo tan 

amplio y de tantos matices probables el conteni- 

do, esos vocablos son verdaderos pases magné- 

ticos verbales en que se transfunde de un interlo- 

cutor al otro una sensación humana completa. No 

son, como se repite habitualmente, palabras de 

pereza intelectual. Para describir, aunque no es 

facundo, el porteño es vivaz, y su terminología 

colorida. Dirá de un obeso: “Que le chorrea la 

panza”, de uno vestido con un traje a cuadros, 

que “se disfrazó de ajedrez o de calle mal ado- 

quinada”; pero en la justipreciación de las cali- 

dades ingénitas, recurre a su lenguaje vagoroso, 

interjeccional. Quizá el porteño piensa que ad- 

jetivar, definir, es en cierta manera juzgar, y el 



hombre porteño no juzga a sus semejantes sino 

en última instancia. 

Pregúntesele a un porteño: “¿Qué tal es Fu- 
lano?”. No por voluntad evasiva, espontánea- 
mente, y aunque le consten todas las fechorías 
del sujeto inquirido, responderá: “Y... che... 
es macanudo... aunque creo que ha hecho mu- 
chas macanas”... Y si la ocasión le es propicia 
narrará con pelos y señales todas las incorreccio- 
nes y desmanes que Fulano cometió. Es que para 
un porteño, las faltas, los pecados, los delitos y 
los errores no son congénitos, no son el hombre 
mismo. Hay una comprensión casi fatalista de 
gaucho antiguo en su entendimiento. Pero hay 
algo más. 
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Un hombre que robó, no es categóricamente 

un ladrón ante la clemencia porteña: es un hom- 

bre que robó. El hurto es una actitud que induce 

a presagiar mala entraña, pero que no lo quiebra, 

que no lo descalifica definitivamente. El robo es 

infracción de convenios en que quizá no reincida, 

o quizá sí. De todas maneras, los delitos no son 

toda su vida. Es un hombre que tendrá lealdades, 

amor a su ciudad o a su país, a los lugares en que 

nació, que incubará misericordias, espantos, espe- 

ranzas; que tendrá alguien que lo aprecie y que 

lo quiera, amigos, novia, madre; es un hombre 

que quizá sueña con los mismos sueños que él... 

Robó, pero ¡vaya a saber que coacciones inconfe- 
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sables o lejanas y ocultas para él mismo le espo- 

learon al desacato de la ley! ¡Vaya a saber qué 

pésima educación desafinó su moral y qué sanción 

desprende su conciencia de su delito, y qué tabla 

particular de valores se ha formado! Robó, pero 

es un hombre. Con cuatro chirlos en el trasero 

quizá se corrigiera. Los principistas afirman que 

el castigo corporal agravia la dignidad humana y 

es infamante. Lo encierran en una leonera duran- 

te varios años. Le roban su vida, a él que no 

dañó ninguna otra vida. La sociedad lo detiene 

en salvaguardia, dicen. Y el hombre azorado se 

pregunta ¿qué sociedad es esa de la que él for- 

ma parte y tan aguerridamente ataca, sin embargo, 

sus sentimientos? El delincuente ofendió la pro- 

piedad, pero no otra vida. Sí; pero la propiedad 

es inviolable, lo único sagrado para la sociedad. 

El Hombre se encabrita. ¿Cómo? ¿En caso de 

guerra la nación dispone de la vida de los ciuda- 

danos y no dispone de sus propiedades? ¿Qué 

inmunidades cubren la propiedad? ¿Quién se 

las concedió? ¿No es su vida, la propiedad esen- 

cial del hombre, entonces? Son volutas de pensa- 

mientos que se van desenvolviendo en exasperado 

zarandeo de interrogaciones. El hombre se en- 

crespa. Hay algo exterior a él que impera en él, 

le inhibe, amordaza su sinceridad. Diques invi- 

sibles le detienen. Hay manos inmateriales que 

le atan y sofocan. 
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Presionados, sus sentimientos se filtran en hilos 

semejantes a ideas finísimas que van, de uno a 

otro descontentamiento, diseñando imágenes mó- 

viles, indiscernibles todavía. Es una rebeldía in- 

congrua; es el desacuerdo de un hombre impo- 

tente para especificar la molestia que le irrita. Es 

una disconformidad consigo mismo que se tra- 

duce en amores y en odios revueltos, que se iner- 

van mutuamente, es una vorágine donde todo se 

confunde y precipita enloquecido. El hombre 

mira, palpa, observa. Ve lo dicho y lo hecho, ve la 

flagrante contradicción y se detiene bloqueado por 

tenuidades inconcretables. Todos mienten y él 

no sabe porqué. El es un creyente que busca una 

creencia y hasta repudia su religión, porque mien- 

te. El ve que la iglesia no es lo que ha sido, y que 

su escolástica es sillería de su falsedad. Mira sus 

ministros mofletudos y regordetes, sus criptas en- 

chapadas en oro, su idolatría vergonzante y en- 

salzada y siente que más templo que el templo es 

su café; pero no habla. No puede hablar: su 

boca está macizada por la ironía que le sigue. El 

calla, siempre calla, aunque no admite nada que 

le llegue de afuera. Está cerrado: está en él. No 

puede abrirse: es demasiado torrentoso. Se des- 

borda, inunda todos los márgenes de la vida, 

convulsiona todas las ideas con sus sentimientos 

desmelenados, enloquecidos en un frenesí que se 

supera siempre. El hurga, rastrea, escruta. ¿Qué 



 

es la soberbia de ese hombre que hasta hoy estu- 

vo a su lado? ¿Qué maleficios oculta esa inmensi- 

dad vacía, esa inhumanidad implacable que él mis- 

mo apoya, ese estado rígido y enemigo de él que 

lo sostiene en sus lomos como una cariátide silen- 

ciosa? ¿Cómo humanizar esa hercúlea construc- 

ción, darle su pulso, su amor, su tono? Hay algo 

que lo vence en la tiniebla del pleno día, y le 

compele a inmerjirse en sí mismo, una vez más; 

a esconderse en el cubil desde donde espía el 

mundo por una rendija, a cubierto, en su recogi- 

miento estremecido. Pero él no se apacigua. Su 

sentimiento es un bólido que zanja el espacio sin 

medida. En todo está remirando, atisbando, cla- 

sificando en sí mismo, graduando de nuevo los 

patrones, midiendo. Ya duda de todo: los he- 

chos hormiguean entre las verdades bamboleantes. 

Ya ni en las esencias cree. Todo es ficticio. ¡Dos 

y dos pueden no ser cuatro! También la matemá- 

tica le usurpa un lugar en la vida. Es un senti- 

miento más oscuro que los otros, más escurridizo 

y flebe. Pero ya algo en él conexiona un número 

a un adjetivo arrogante, a un adjetivo que lo 

destroza sin objeción, despiadadamente. Ya to- 

do en él es titubeante, dudoso, controvertible. El 

mundo es una selva de mentiras en que se extra- 

vía, y avanza al tuntún. Está solo y perdido con 

la pureza de su verdad en el corazón. 
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En el correr de los ríos subterráneos el hombre 



se anega. Su sentimiento se exacerba en la bús- 

queda humana. Quiere sentir a todos los hom- 

bres, ser cada vez más grande, comprender cada 

vez mayor número de humanidad. Es inconmen- 

surable en su sentimiento. Es lo que ha sido siem- 

pre en la espera de ser. El deseo brota a torren- 

tes. Es tromba desatada que nace en su centro, 

en el centro mismo de esta tierra y es lo ínsito, 

lo inmanente, la flor de la pampa, su sonrisa, es 

el espíritu mismo de esta tierra... Es un hombre 

sencillo que, entre otros hombres, va caminando 

por la calle Corrientes. Un hombre tranquilo, 

de cultura escasa, de modales algo bruscos pero 

afables, de indumentaria chirle. Es un porteño 

cualquiera. Ya cruzó la calle Florida. Está pa- 

sando Maipú... entra a un café de la calle Es- 

meralda. Allí está con un camarada en el fortín 

de la amistad. Allí está seguro y habla de cosas 

pueriles. Habla y se ríe. Está contento. Fuera del 

reducto amistoso, la vida dañina ralea la digni- 

dad y el número de los hombres, pero allí dentro 

es inofensiva. 
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El hombre habla sin apuro, como si la eterni- 

dad fuera suya. Su lenguaje es por ahora la 

única rehumanización de sus desvelos inconscien- 

tes. En el lenguaje, el hombre incoa el proceso 

de rehumanización de la vida entera. Su lenguaje 

ya es impreciso, indeterminable, monótono por 

fuera, afiebrado por dentro, como un hombre 



cualquiera. Su lenguaje es ya una música cuyas 

notas son pocas palabras que se amalgaman, se 

enmiendan o someten mutuamente, como líneas 

melódicas de una sinfonía, aliadas a gamas infi- 

nitamente cambiantes de miradas, de voces y de 

gestos, entrelazados con pausas en que la cordia- 

liadad crepita y chisporrotea con el goce de una 

lumbre hogareña. Ya hay algo nuevo en ese ama- 

sijo informe de la amistad. Por primera vez, el 

hombre está junto al hombre. 

 126



 

 

 

 

 

 

 

LIBRETA DE APUNTES 

Esto es más vida 



LIBRETA DE APUNTES 

 

 

 

 

*MACEDONIO. — El primer metafísico de 

Buenos Aires y el único filósofo auténtico es Ma- 

cedonio Fernández. Su libro “No toda es vigilia 

la de los ojos abiertos” es ya una biblia esotérica 

del espíritu porteño. Todo lo que se pueda decir, 

ya está en él. Lástima que sólo poco elegidos 

pueden salvar el escollo de su idioma enmara- 

ñado. Es un alegato pro pasión, un ataque al 

intelectualismo extenuante. Su filosofía es la fi- 

losofía de un porteño: es la quintaesencia, lo 

más puro, lo más acendrado del espíritu de Bue- 

nos Aires. Por eso está solo y espera; él es tam- 

bién, en gran parte, un eslabón en que el espíritu 

de la tierra se encarna. Posiblemente seguirá solo 

y seguirá esperando. Y así por los siglos de los 

siglos, porque Macedonio ya está para siempre el 

primero y más grande en la secuela de profetas 

porteños. Amén. 
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*RECATO. — Supe que esta tarde había es- 

tado por suicidarse, tal era su desesperación. Char- 

lamos un rato. Parecía jovial y despreocupado. 



Tenía un pestañeo incómodo. El porteño es así: 

no dice nada. Y hace bien. ¿En qué lo hubiera 

podido ayudar yo en esa emergencia? ¿Compa- 

decerlo? ¿Para agregarle un agravio a su pena? 

Pero no se suicidó y él más tarde me contaba el 

trance sonriendo. 

 

*AMIGOS DEL ARTE. — Son amigos del ar- 

te extranjero, por lo visto. Sus entradas y sub- 

venciones las dispensan en onerosas conferencias 

de literatos extranjeros. Diez mil, veinte mil pe- 

sos a cada uno. Mientras tanto, los escritores ar- 

gentinos se mueren de hambre. ¿Cómo somos de 

rumbosos, no? 

 

*HISTORIA. — Las fechas históricas fueron 

escritas con tiza en la memoria del hombre porte- 

ño, y al primer sacudón se borraron. El solamente 

conserva los recuerdos de sus emociones. 
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*SENTIDO AGROPECUARIO. — El dinero 

es respetado en sí mismo, pero no sus tenedores. 

“Hijo de bolichero” “Hijo de ferretero”. A nadie 

se le ocurre menoscabar a un tipo diciéndole: 

“Hijo de chacarero” o “Hijo de ganadero”. El 

único dinero aristocrático es el agropecuario. 



*ENCANTO DE BUENOS AIRES. — La tra- 

bazón que da la soledad. El porteño es un ma- 

rino. Buenos Aires es un enorme barco inmóvil 

que está varado en la vida. 

 

*ME DIJO EL HOMBRE. — En los días de 

pesadumbre, esos días en que uno se derrite en 

una tristeza de rumiante, me gusta zambullirme, 

anegarme, en esa corriente humana que ambula 

por las calles, abandonarme a sus flujos y reflu- 

jos, a sus vaivenes: disolverme en ella. 

 

*TIMBEROS. — ¿Qué importa que treinta o 

cuarenta millares de timberos se desplumen entre 

ellos o desmedren sus peculios cediendo sus pe- 

sos al Jockey Club, en pago del espectáculo? Lo 

pernicioso es dedicar dos o tres páginas diarias 

de informaciones, datos, pronósticos, tan bien 

elaboradas que dan ganas de jugar nada más 

que para entenderlas. 
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*ESTADO DE ÁNIMO. — Un atardecer en la 
esquina de Santa Fe y Junín. El cielo que se em- 
paña. Un rastro rojizo de luz. Amarillean ya las 
ventanillas de los tranvías y las vidrieras de los 
comercios. Cada tranvía conduce una mujer boni- 



 

ta. ¿Quién será? ¿Adonde irá? Se recuerdan los 
lugares en que se conocieron muchachas. Es una 
imagen rápida y fugaz. Casi una idea. Flores. Ca- 
bildo. En cada barrio hay una novia que se tuvo 
y se reencontraría encantado. Su conocimiento fue 
obra de la casualidad. Pero está el centro... To- 
dos los tranvías con mujeres bonitas se van para 
allá. ¡La calle Florida, angosta y sensual! ¡Oh, si 
uno pudiera estar en todos lados al mismo tiem- 
po! Y de pronto, sin motivo, el apabullamiento. 
Es la tristeza que chorrea. “De todas maneras no 
me van a querer... No tengo auto”. Y se va con- 
tristado. En la esquina a boca de jarro tropieza 
con un amigo algo entrado en carnes. No alcan- 
zó a componer y el gesto y el otro observa: “Che, 
usted parece triste. ¿Qué le pasa?” “¿Triste yo? 
No, hombre, le habrá parecido. Pero de lo que no 
hay ninguna duda es de que usted está cada vez 
más barrigón” “La buena vida, che”. Y ambos 
ríen. 

 

*CULTURA. — ¿Por qué se querrá que sea- 
mos de distinta manera de la que somos? ¿Por 
qué alegrarnos artificialmente si somos tristes, si 
queremos ser tristes? ¿Por qué hemos de imitar 
la displicencia decadente de un francesito? So- 
mos apáticos o apasionados. 

 

 132

*ABSTENCIÓN. — Hay una lucha enorme ya 



planteada y entablada entre dos gigantescas po- 

tencias materialistas: EE. UU. y la Rusia Soviéti- 

ca. Ninguna de las dos tiene una migaja de es- 

píritu. Rusia lo perdió al iniciar el bolcheviquis- 

mo. La rebelión era el espíritu ruso. Ahora se les 

acabó el misticismo. Nosotros debemos abstener- 

nos. Somos una asociación espiritualista. La más 

bella desde la decadencia de Atenas. A los roma- 

nos no hay que contarlos. Ensuciaron el mundo. 

Eran pusilánimes y se lavaron las manos en los 

códigos. Fueron injustos para no ver la humani- 

dad. Los romanos actuales son los rusos y los ame- 

ricanos del norte. ¡Allá ellos! ¡Cuidado con las 

rivalidades! ¡A no entusiasmarnos con las manu- 

facturas y las industrias! ¡Así estamos bien! La 

carbonilla y el empapelamiento nos repugnan. 

 

*ARBITRAJE. — El Hombre no será nunca la 

unidad de un estado imperialista. Es el hombre 

de los arbitrajes. A menos que lo ataquen. Es 

congénitamente demócrata. Ni siquiera concibe 

la posibilidad de otro sistema social. 
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*PRECIO. — La mujer porteña pide dinero al 

hombre. Pide autos, trajes, cosas lujosas. No pre- 

gunta: ¿Qué es usted? Sino ¿Qué ha hecho y qué 

ha conseguido? Y el hombre, que ha sacrificado 



todo a la fidelidad de su espíritu, que ha cultiva- 

do su humanidad y nada más, advierte que eso 

no vale nada para la mujer, vale menos que el ta- 

pizado de un mueble o el barniz del auto. 

 

*TIPOS. — La expresión pintoresca de algu- 

nos individuos. Adoptan términos deportivos. 

“Che, dijo uno, lo vi al secretario del ministro. 

Lo aguaité. Le lancé la bomba... y explotó. Se 

quedó groggy. ¿Sabes? Se caía solo. Entonces, 

paff... le mandé un directo. Y di justo. ¿Qué te 

crees? Cuando quería reaccionar, paf. Y así has- 

ta que lo dejé knock out. ¿Ves? Aquí está el 

nombramiento”. 

 

*STANDARD. — Los norteamericanos, bajo 

la dirección de Ford, van a erigir una fábrica gi- 

gante para hacer hombres standards. De todas 

maneras allí los individuos no interesan al juego 

social. Son inferiores a la mujer y a su propia fuer- 

za. Waldo Frank quiere catequizarlos. Waldo 

Frank es un soñador que se equivocó al nacer. 

Es un porteño. Es macanudo, ¡Qué lastima! ¡Nos 

hubiera venido tan bien un hombre como él! Y 

allá no lo van a aprovechar. 
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*ENCIERRO. — En el encierro de su empleo, 



el porteño no sufre, con tal de poder estar con- 

sigo mismo, divagando. Si lo sueltan, se iría a 

encerrar voluntariamente. En su casa, en un cine, 

en un café o en otro escritorio. En el Balneario no 

hay nunca nadie. Salvo los días en que el calor 

aprieta. Es una ciudad rica que tiene parques 

paupérrimos. El sol está sobre el río. Tarde pri- 

maveral o de otoño. Hay dos millones de hara- 

ganes, y ni una embarcación sobre las aguas. Bue- 

nos Aires es una ratonera. Por eso el que entra 

ya no se va. 
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*DESENCUENTRO. — Las mujeres invaden 

las calles a la hora en que todos los hombres es- 

tán enjaulados en sus oficinas. Al caer de la rar- 

de, —cuando comienzan las sombras; más tar- 

de en verano, más temprano en invierno— las 

mujeres huyen a sus casas despavoridas. Las 

pocas rezagadas se enjambran en algunas esqui- 

nas y aceras, en Suipacha, en Lavalle, en Co- 

rrientes, en Florida. Esas rezagadas alcanzan co- 

tizaciones elevadísimas de miradas, de deseos, de 

apetencias. Entonces hacen su presentación las 

mercenarias. Quieren hacer creer que son las que 

huyeron y vuelven, pero no engañan más que a 

los muy apurados. Así en la posesión de la calle 

se procede por turno riguroso. Es tan inusitado 

encontrar de noche una mujer en la calle Corrien- 



tes, como un hombre a la hora de la siesta en 

Suipacha. 

 

*SIMPLICIDAD. — Es difícil ser simple. El 

campesino enriquecido es el individuo más ton- 

tamente fastuoso. Su fasto es el afán de restre- 

gar su dinero por las narices a todo el mundo. En 

Rosario se advierte más agudamente que aquí. 

Reencontrar la simplicidad es la tarea a que se 

aboca el que ya encontró la opulencia. Simplici- 

dad no es anemia, es una sinceridad que tiene los 

medios de expresarse. Todos los pobres son sim- 

ples hasta que se enriquecen. Entonces se com- 

plican. Lo denotador de una grandeza es la sim- 

pleza en el poderío. 

 

*LO QUE NO TUVO. — Cantar ¿qué? ¿Su 

tragedia? ¿La suya? ¿La del otro? ¡Si la vida es- 

tá abriéndose ante él en franca deshiscencia! Pero 

él llora, es decir, él no llora, se sorbe las lágrimas 

y se ríe. El se ríe siempre. Pero es por fuera. Ríe 

por lo que no ha reído. Llora por lo que no ha 

llorado. Sufre por lo que no ha sufrido. ¡Qué mun- 

do prodigioso se podría construir con las emocio- 

nes desperdiciadas! Hay un universo de afectos 

irremediablemente perdido. 
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*EVOLUCIÓN. — Es curioso. El cristianismo 

que fue religión de pobres y de sencillez ha ter- 

minado en religión de ricos, suntuosa y ornamen- 

tal. 

 

*SUEÑOS. — El porteño envuelve a la mujer 

que le atrae en una malla de sueños tan densa 

que la mujer es apenas la bolita de nieve que co- 

menzó a rodar. Inventa proezas en que él es el 

héroe. Puerilidades. Él se avergüenza hasta de 

ellos. Se avergüenza hasta de haber cedido a su 

encanto. 

 

*FRASE. — “Soy la sombra de una vida, mur- 

muró. Por eso no me encuentras”. 

 

*GENERALES. — Los generales del siglo pa- 

sado fueron más políticos que militares y labora- 

ron acertadamente en la gestación del estado. Hoy 

es a los políticos a quienes corresponde esa tarea. 

¡Dios mío qué torpes son los generales de hoy! 
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*OPINIONES. — ¿Qué los europeos no nos 

conocen? ¿Y qué importa que sepan cuántos ki- 

lómetros cuadrados de superficie tiene la repú- 



blica o cuántos millones exactos de vacas se apa- 

cientan en nuestros campos? 

 

*ESCENA. — “No me hable de una mujer, ex- 

clamó. Tengo una fantasía exuberante e inmedia- 

tamente me forjó una imagen obsesionante, una 

imagen que me atrae como ninguna mujer podría 

atraerme. Entonces necesito ver a la mujer que 

me ha descripto para destruir la ficción que yo he 

creado, para despejar la alucinación”. Y no le 

hablé. Quién sabe lo que hubiera ocurrido con 

ese tremendo porteño que se pasó de la raya, por- 

que la mujer de quién yo iba a hablar era muy 

linda y no iba a encontrarla, porque ya se había 

muerto. Esto sucedía en el Café Tokio, frente a 

los Tribunales, en un ambiente de leguleyos y 

avenegras. Él era una de ellas. 
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*EMBRIAGUEZ. — El vermuth embellece a 

la desdentada violinista, que exhala un tango en 

lo alto de una predicadera. Ocluye con un incisi- 

vo albo la negra ausencia del diente que le fue 

extraído. Contornea las descarnadas pantorriüas 

de la pianista. Tizna de blondos reflejos las me- 

chas hirsutas y crinudas de la maríscala de la ba- 

tería. Cura la clorosis del segundo violín. Armo- 

niza la cadencia dislocada y hambrienta del es- 



trado disonante... ¡Y esas tres doncellas armó- 

nicas piensan en él! Disputan su predilección. A 

la vuelta de la esquina, sin que él las siga, lo lla- 

marán. El alcohol teje sus imaginerías con el de- 

seo. “Si yo fuera rico, dice, sería borracho”. 

 

*EGOCENTRÍA. — Leer la descripción de un 

estado de ánimo porteño equivale a leer su pro- 

pia biografía anónima. 

 

*ATAQUE. — El arquetipo norteamericano es 

un ser rudimentario y despreciable. Es un troglo- 

dita que anda en aeroplano. 

 

*IMPOSICIONES. — El pueblo es voluntario- 

so. Se le ocurrió usar pijama y lo implantó a pe- 

sar de las acerbas críticas de los diarios. Se le 

ocurrió bailar el tango y cantarlo, e hizo de él una 

música internacional, a pesar de la oposición de 

los diarios que hablaban de música canalla. 
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*LAS ENEMIGAS. — En silencio todos con- 

ciertan. El pensamiento es una identidad en el 

recinto de la conciencia. Las que discrepan son 

las palabras. Las palabras son enemigas del re- 



poso del hombre. Si habláremos por señas se- 

ríamos mejores. El Hombre se acerca. Ya habla 

poco, y son más decidoras sus miradas que sus 

vocablos. 

 

*TRASNOCHADA. — Maggy, cuando nos ex- 

pulsaban de todos los lados, sabíamos que en el 

horizonte cuadrangular de tu lecho teníamos un 

cachito de sol de tu país. Era una amistad nochar- 

niega que mordisqueábamos a trocitos. ¡Ojalá tu 

fatiga senil arrulle el canto de los hijos que nos 

ahorraste en tu vientre! 
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*CREENCIA. — ¿Tú crees en eso? le pregunté. 

Hablábamos de astrología y de magia. “Ni creo 

ni descreo, me dijo. El mundo es un semillero de 

misterios inexplicables. Yo no veo más que mi- 

lagros”. Tenía razón. El hábito arropa lo extra- 

ordinario, lo borra de nuestra curiosidad. El mo- 

vimiento de un tranvía, el vuelo de un aeroplano 

ya son pasmos avenidos a cosas familiares, que no 

intrigan, como no intrigan los milagros de la na- 

turaleza, que reaparece cuando la miramos de nue- 

vo con cándidos ojos de niño. Yo mismo, ¿cómo 

estoy aquí, en esta calle precisamente y no en 

otra? ¿Qué objeto me trajo? ¿Qué destino cum- 

plo? ¿Cómo veo y oigo y recuerdo mis represen- 



taciones y me reconozco a mí mismo? ¿Qué fanta- 

sía superó estos prodigios? ¿Y un fantasma? ¿Por 

qué no? ¿Qué se yo? ¿Ni sé siquiera si dentro de 

tres minutos me voy a morir? 

 

*AGRADECIMIENTO. — Los muebleros saben 

que Sarmiento dijo que gobernar es poblar y en 

homenaje al propiciador de los nuevos hogares to- 

dos se han establecido en la calle que lleva su 

nombre, salvo los descarriados que asignan el di- 

cho a Alberdi. 

 

*PRINCIPIOS. — Hay que reexaminar los he- 

chos, indagar su expresión, encontrar su signo. 

Un robo o un asesinato pueden no ser actos huma- 

namente punibles y ni siquiera reprochables, aun- 

que lo sean legalmente. Un principio, dicen. ¿Y 

el hombre? ¿Acaso un hombre es menos aprecia- 

ble que un principio? Si los principios no sirven 

a los hombres, ¿a quién sirven? Aquel adultera- 

dor de substancias alimenticias anda suelto y pa- 

vonea. Sus conservas habrán acortado en muchos 

meses, quizá en años, la vida de sus consumidores. 

Es un asesino al por mayor y está suelto. ¡Ah, pero 

los principios! Debería tenerse un principio dis- 

tinto para cada hombre. 
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*REVISIÓN. — La calle de la infancia, de la 
adolescencia, de la juventud. La calle de siempre, 
que desconoce de pronto. Es como si la mirara 
desde la historia, como si súbitamente hubiera ol- 
vidado que en esa casa vivía un mozo rubio y alto 
que salía diariamente a las siete y quince, como 
si no supiera que el almacenero era panzón y cal- 
moso, como si ignorara la perspectiva que vería 
en la esquina, al dar vuelta, como si ignorara todos 
los hechos que irían a la zaga de lo que estaba 
observando en ese momento. Era una calle sin 
recuerdo. Un instante dejó de ser una calle por- 
teña. 

 

*DESILUSIÓN. — El Hombre... pensaba en su 
madurez como si algún día debiera de ser vaca, 
o perro u otra cosa extraordinaria. Ahora se sien- 
te todavía un niño. Quisiera jugar con ellos. Le 
dirán que está loco. Y él está seguro de que 
los demás sienten como él. ¡Qué difícil es enten- 
derse! 

 

*TRADUCCIÓN. — El Hombre usa chambergo. 
La galera le repugna. Es rígida y empacada. En 
él no hay nada rígido ni empacado. El chamber- 
go blando traduce la personalidad. 
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*AVISO. — Se necesita un maestro. Sí; pero 



uno de los nuestros, a quien escuchar, de los que 

hayan sufrido los mismos quebrantos, los mismos 

abatimientos, las postergaciones sin límites. Maes- 

tros, no fonógrafos repetidores de dogmas, de 

mitos, de teorías. Uno de los nuestros, listo de 

comprensión e indulgencia. Uno de los nuestros 

mejor que nosotros, se necesita. ¡Preséntese Mace- 

donio! 

 

*PASIÓN. — Hay una pasión que nos ennoble- 

ce y agranda. No importa el objeto de esa pasión. 

Lo demás... lo demás en duro de calificar. 

 

*ÉXITO. — Un pichón de sabio que se vuelve 

arribista, súbitamente. Trabajó muchos años en 

silencio. Redactó obras singulares, sin premio. Los 

diarios le han publicado una noticia y la aureola 

conseguida y los halagos le descuajan. Traba re- 

lación con los periodistas, los halaga. Se hace 

amigo de un director, y va a la milonga. Adopta 

unas poses interesantes. Pero sus amigos lo cen- 

suran. 
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*SOLEDAD. — El aduce su vida disipada. Men- 

ta el número de mujeres que ha tenido. Por eso 

mismo. ¡Y qué horrible debe ser eso! Sentir a su 



lado el cuerpo de una mujer. Ver en la vislumbre 

de la noche su ritmo respiratorio combar su pecho, 

las aletas de la nariz flexionar al embate de las 

trombas de aire que alimentan sus pulmones. Ver 

la epidermis lucir suavemente en la penumbra y 

sentirse solo en la noche, sin comunión, sin con- 

fesión, sin un dios siquiera. ¡Un grano de arena 

en el sistema del mundo! 

 

*RECONQUISTA. — Es preciso emprender la 

reconquista de lo elemental, purgarse de sabidu- 

rías, evacuar todo lo que no hemos eliminado 

ni eliminaremos. Daremos a nuestros descendien- 

tes una infancia de cuatrocientos años. Como si 

Mendoza hubiera fundado ayer a Buenos Aires. 

¡Cuántos años hemos estado perezeando y verbo- 

seando! 

 

*EL DESCENDIENTE. — Mostrar que el Hom- 

bre es el descendiente de los gauchos que dicen: 

¿Para qué? y se van al trotecito, a plomo en su 

apero, vagabunda la mirada. Y son los gringos 

los que trabajan la tierra, sórdidamente. 
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*INMIGRANTES. — Eran cien mil esclavos 

anuales embaucados y baratos. Trabajaban hasta 



morirse con el único premio de una administra- 

ción de propiedades y un trabajo cada vez mayor. 

¿De qué sirve la propiedad y el poder a un hom- 

bre no educado para su uso? Va al teatro y se 

aburre. Se hastía en los conciertos. Pasear, es 

perder el tiempo en la recriminación de su con- 

ciencia. Pero la tierra pasó a sus manos. Ese fue 

el único inconveniente del método. Los criollos 

haraganearon de lo lindo. Ahora tienen que tra- 

bajar personalmente. 

 

*DELITO. — El resumen es delictuoso. ¿Quién 
es? ¿Qué dice? ¿Por qué lo hizo? ¿Es bueno o es 
malo? Nada, es una vida, es el gesto de una vida, 
una de sus palabras. No es así, ni de la otra ma- 
nera. ¡Quién sabe qué razones tendrá!, dice el 
Hombre. 

 

*REO. — El hombre gusta de la vida rea. El 
desorden le es casi grato. Parece que hay una 
eventualidad. El se plancha los pantalones con 
una botella llena de agua caliente. Íntimamente, 
el Hombre desea el orden, pero el desorden es 
una aventura. Descubrir un botón de cuello tras 
larga exploración, equivale a descubrir el Polo. 
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*RETROSPECCIÓN. — Elogio de los conven- 



tillos llenos de sol. Eran casas bajas y aireadas. 

Un poco sucias solamente, pero la suciedad es sa- 

na. Tiene vitaminas. Los conventillos han sido 

sustituidos por las enormes casas de departamen- 

tos. En la misma superficie vive el mismo núme- 

ro de personas que antes, pero ahora sin sol, sin 

aire. A eso le llaman progreso. ¡Está bueno! Yo 

prefiero los arrabales, feos y desordenados, pero 

anchos de sol y aire. En el conventillo había un 

cantor, y los conciliábulos de comadres daban pá- 

bulo a las historias de humanidad cercana y vi- 

vida de la alcahuetería. Ahora oyen carraspeos 

de radio telefonía y ven chismorreos estúpidos en 

los cinematógrafos. Las heroínas de los cuentos 

conventilleros solían no casarse, las del cinema- 

tógrafo se casan irremediablemente. ¡Qué parve- 

dad de imaginación ésta del progreso! Los po- 

bres de 1850 eran más pobres, pero eran más 

felices. 
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*POBREZA. — Nuestras realizaciones son mi- 

serables. Las míseras conquistas de la técnica ante 

la variedad y complejidad de los problemas vul- 

gares. Por ejemplo: el cálculo de equilibrios que 

resuelve un individuo que se larga de un tranvía 

en marcha. Ni Newton lo plantearía en términos 

correctos. Es más fácil predecir un eclipse. El cos- 

mos tiene una mecánica para embelecar tontos, 



pero la que está dentro de esa, no la alcanza na- 

die. 

 

*PREGUNTA. — ¿Por qué el porteño se ale- 

gra cuando es parte de una multitud? Es dicha- 

rachero. Lanza pullas, chuscadas. Es ingenioso. 

Oír la concurrencia de las tribunas populares. Los 

comentarios chispeantes. Vuelven con el mismo 

humor, hacinados en vehículos incómodos. Se frac- 

cionan. Unos van a sus casas, otros al café. ¡Ya 

están de malhumor y maliciando! Los grupos se 

miran con recelo, hoscos. ¿No está escondida una 

imagen de mujer, que no se ve, en la cancha de 

fútbol? 

 

*MÚSICA. — Es relativamente escasa la con- 

currencia de melómanos a los conciertos. Anuncian 

la novena sinfonía de Beethoven y el teatro se 

colma, aunque sea el teatro Colón. Esa música 

cálida es un tango excelso. 
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*IMPOTENCIA. — ¡Qué formidable tarea cum- 

ple cualquier menestral! ¡Qué heroísmos descono- 

cidos! ¡Qué prudencias, qué tácticas en el desem- 

peño del oficio más humilde! Yo escribo... es una 

miseria. Yo escribo parte de lo que él siente. Él 



me encomia, porque he logrado decir una ínfima 

parte de lo que él intuía ya. Y yo me engrío. Las 

jerarquías, ¿quién las estableció? Por eso me pa- 

rece grande el elogio del fracaso que escribió 

Cunninghame Graham. Era un inglés que vivió 

mucho aquí. Sólo un porteño podía escribir eso. 

Cunninghame es un porteño inglés. Hay otros mu- 

chos desde el Almirante Brown. 

 

*ECONOMÍA. — La pobreza es como una lepra. 

Se pega. Ser pobre no es delito, mientras la po- 

breza no aflore. La suciedad exterior insinúa en- 

fermedad. La limpieza y arreglo, salud. Hay una 

demarcación en cada extremo. 

 

*NARCISO. — Se empezó a arreglar para agra- 

dar a las mujeres y engatusarlas. Ahora se arregla 

por puro gusto. En realidad es un dejado, no un 

paquete. Sabe que su ropa simula una riqueza que 

no tiene y que las mujeres husmean. Pero odia 

lo singular, lo vistoso, lo llamativo. En el momen- 

to en que está con amigos, quisiera ser igual a to- 

dos y embellecerse de golpe, delante de la mujer 

que le atrae. 
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*PRONTITUD. — No es pendenciero ni hombre 

de altercado, pero si se le agachan manotea. 



*BAILE. — Es un misterio. ¿Por qué baila el 

Hombre? Descartado el placer sensual de apre- 

tar a una mujer, ¿qué goce experimenta? Doble- 

garse al compás, es sumisión que debe irritarle. 

Comprobación: Cuanto más marcado el compás, 

menos le complace. No baila un paso doble. El 

tango es casi caminar. Pero en realidad le gusta 

más charlar, hacer tertulia. Una conversación tren- 

zada con calor, es su mayor placer. ¿Será que 

aleja a la mujer de su deleite preferido y piensa: 

“Con la mujer no se puede hablar. No se puede 

sino bailar”. ¿O por herencia europea, seguirá cre- 

yendo que bailar es divertirse? El porteño no se 

embriaga en el baile, como el europeo o el nor- 

teamericano. 

 

*CACHADA. — La cachada es la suplantación 

de la sorna. El Hombre es respetuoso con su in- 

terlocutor. La socarronería no es de su carácter. 

Cachar es inducir al otro con seriedad a una la- 

mentable equivocación. Burlarse sin socarronería. 

Burlarse, pero no delante de él. El Hombre pre- 

fiere pelearse. La sorna se gasta solamente en com- 

plicidad chacotona con la víctima o cuando odia. 
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*OBJECIÓN. — Somos más de dos millones. 

Eso es cierto porque nos contaron a uno por uno. 



Pero los individuos ¿son más felices que cuando 

éramos quinientos mil? La fecha no la recuerdo, 

porque no había nacido. ¿No hay un límite para 

el incremento de la población? ¿O a lo menos 

para el desear que siga aumentando? ¿Aumen- 

tan proporcionalmente los recursos? ¿Y hasta 

qué límites? ¿No es más fuerte una nación de 10 

millones de individuos robustos que una de 20 

millones de famélicos? Los socialistas propugnan el 
aumento. Claro. Así crean problemas sociales y 

justifican el marxismo que ahora está un poco 

fuera de lugar. La nación más dichosa no es la 

más densamente poblada. Allá hay verdadera 

miseria. Hambre. ¿Saben ustedes lo que es 

Hambre? Yo la sentí una sola vez, y es desagra- 

dable. Allá recurren a las reservas del sub–suelo, a 

las vetas carboníferas y ferruginosas para tener 

algo que cambiar por trigo y carne. Recurrir al 

sub–suelo es extenuación; como el cuerpo humano 

recurre a los tejidos adiposos profundos cuando 

lo acosa la necesidad. El Hombre es yuyo de qui- 

miotasis positiva, brota en el suelo y asciende. 

El que desciende, es que está cayendo. Ser mu- 

chos... ¡No, señores! ¡Ser felices... y fuertes 

para amparar esa felicidad! El temeroso no es 

feliz. 
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*CIENCIA. — La ciencia honrada tiene el juicio 



inhibido. Puede decir: he comprobado esto, y 

nada más. No puede negar nada a priori. Ni indu- 

cir premisas, ni sacar consecuencias. He compro- 

bado esto. Y a mí, ¿qué me importa? Las reglas 

cartesianas son el mayor disparate que se imagi- 

nó. Generalizar... ¡pero señor, si jamás podremos 

asegurar la identidad de las circunstancias que 

rodean los fenómenos! ¡Ni siquiera el mundo está 

en el mismo lugar! Leyes y teorías se suceden en 

mutua corrección. La ciencia tiene tantos parches 

y remiendos, que ya no se ve la ciencia. Una man- 

zana cayó de tal altura en tal tiempo, una, dos, 

tres, mil, diez millones de veces. Y ¿por eso va 

a asegurar que a la vez siguiente caerá en la mis- 

ma aceleración? ¡Vamos! Mil veces pasé bajo un 

techado. Estaba por hacer una ley física y a la mil 

y una, me cayó una teja en la testa. 

 

*ODIO. — El odio porteño es insidioso y lento. 

Carcome pero no mata. Lo odiaba y le dio un 

puntapié al jarrón de Sevres que él más cuidaba. 

Se hizo el distraído. “Te voy a dar jarrones, pe- 

dazo de maricón”, pensaba. El odio es tenaz, ani- 

da siempre detrás del hombre odiado. No hay co- 

mentario en que no reluzca y le dé un tarascón. 

“No me hables de ese idiota”, dirá. Y fue él quién 

lo trajo a colación. 
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*LA PATRIA. — Dignifiquemos la palabra pa- 

tria. Dejémosla que en el reposo se empape nue- 

vamente del espíritu de la tierra. El que la enuncie 

para disimulo de sus intereses personales, el que 

la pronuncie como tapujo de sus conveniencias de 

gremio, de querellas económicas o en simples dis- 

cordias entre el capital y el trabajo debe ser con- 

denado a cien tundas en las nalgas. 
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*MEDIODÍA. — El hombre va con su miseri- 

cordia junto al sol que se derrama en la calle, 

junto al hombre que se escabulle del hombre, co- 

mo la sombra de su propio destino. Va con su 

espíritu incógnito, refregándose al ras de las casas, 

en el mediodía luciente, entre muchachas jovia- 

les, modistas y escolares que no envejecen. Está 

solo en su soledad, y ya no es nadie y espera el 

tranvía y la muerte en una esquina cualquiera. 

Mediodía del hombre, tumba de sus deseos, fruto 

escéptico. Sus apeteceres le aniquilan y le marcan 

en el lucero diurno, entre el rodar de los ómnibus, 

el pasaje de los autos, en la calle que las ausen- 

cias pueblan y donde el hombre es nadie, uno 

cualquiera que va con su chamberguito gris, su cor- 

bata barata, su traje desdibujado, su charol eco- 

nómico. Nadie bajo el sol que es de todos, sobre 

la impiedad del granito que holla y es eterno. 

Solo y en todos —como el sol. 



*AVENTURA. — ¡Qué prodigiosa aventura es 

para el porteño el relato de las aventuras de los 

otros! Oye con fruición las vidas ajenas. Las 

revive en él. El capataz del Banus, dice: “Yo 

quisiera una motocicleta para irme a Perú”. El 

porteño ríe enamorado de ese disparate. El ca- 

pataz es un alemán veterano de la guerra. 

 

*CINE. — El cinematógrafo es el mayor ene- 

migo del espíritu porteño. Debía ser penado con 

fuertes impuestos para evitar una corrupción la- 

mentable. Por él se cuela lo más antipático del 

ademán norteamericano: el elogio de la ambición, 

la pornografía apenas orillada, la sensualidad sin 

altura. El cine norteamericano es, además, un es- 

tupefaciente tan poderoso como el opio o la mor- 

fina. Es un substituto de la vida en que el uso 

de la vida se relaja. El espectador consuetudinario 

de cinematógrafo es un ente muy inferior en hu- 

manidad al lector de crónicas policiales. En las 

crónicas policiales suelen mentarse maestrías de 

humanidad insuperables. 
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*DOGMAS. — No, señores, nada de dogmas ni 

de teorías importadas, ¿Qué es eso de librecambio 

o de proteccionismo? ¿Se piensa sacrificar la po- 

sible solución de un problema a una palabra? 



*JUEGO. — El jugador porteño es un sórdido 

atesorador de sensaciones. Ninguno de ellos codi- 

cia dinero, aunque todos hablan de él como del 

objeto de sus devaneos. Todos los timberos tie- 

nen la certeza de que en el juego no harán for- 

tuna. Un carrerista sabe que al final de las ocho 

reuniones el Jockey Club les ha substraído más 

del cincuenta y cinco por ciento del dinero ju- 

gado, pero ellos no buscan dinero. “Hermano, 

dice uno. No hay emoción parecida al de una lle- 

gada en que los burros se acercan al disco apa- 

reados...” Hablan de sus emociones y no de sus 

peculios. 

 

*DOMINGO. — El domingo porteño es triste- 

mente célebre por su tedio. Ahora por lo menos, 

están los profesionales del fútbol. 
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*ALEGRÍAS. — Ese miope porteño era un de- 

fraudador. Se recreaba con la policromía de los 

letreros luminosos y no veía las letras. Todos los 

porteños son algo miopes para las cosas que no 

llaman sus sentimientos. El introductor del Yum 

Yum, goma de mascar, hizo una propaganda de 

todos los diablos. Gastó un dineral. Todo Bue- 

nos Aires se divirtió a su costa, comentando el 

asunto; pero el introductor fundió hasta el úl- 



timo cobre. Las tragaderas porteñas no se adap- 

tan al chicle. 

 

*DIVORCIO. — ¿Y por qué un hombre de 

buena voluntad dijo, displicentemente, hace veinte 

siglos: “Lo que yo ato en la tierra atado está en 

el cielo”, Antonio no puede separarse de Luisa, 

con quien está reñido y a quien odia? ¡Qué ab- 

surdo! 

 

*EVASIÓN. — El Hombre casado que se eva- 

de de la tiranía de su mujer. La manda a Mar 

del Plata y él reemprende la vida de soltero. Se 

va a la milonga, a la trastienda de almacén que 

frecuentó antes. Busca a sus amigos. Es más feliz. 

No lo confiesa y dice añorar la mujer. No quiere 

demostrar su defraude. 

 

*DISCUSIÓN. — El viajante es un tipo pin- 

toresco. Recorre la República y se aburre. Para 

distraerse, discute con sus ocasionales amigos. 

“Hace ocho años que discuto, decía uno de ellos, 

y aún no sé qué es más importante. Si la teoría 

o la práctica”. 
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*RELOJERÍA. — Todos los sistemas europeos 

procuran hacer de un hombre un instrumento de 

relojería. 

 

*AUTORIDAD. — Cuando lo aplastan con la 

autoridad, el porteño se achica. Discute con un 

conocido reciente un punto de medicina exclusi- 

vamente lógico. Critica en el otro la conducción 

del razonamiento y no los testimonios que el otro 

aporta. De pronto sabe que el otro es médico y 

se calla. “Ah, me lo hubiera dicho”. 

 

*MUCHACHAS. — Corruptor y corrompido, 

sensual, artero y desalmado. Cinco adjetivos que 

hasta los veinte años las muchachas porteñas 

creen que definen a un hombre. 

 

*TARDÍA. — El Hombre, pensaba decirle: “Lle- 

gaste tarde, ya no te necesito. Podes irte. Ya es- 

toy encanecido, viejo. Tengo fortuna. Caes como 

mosca al tufo de los morlacos. Ahora ya estoy 

curtido. Sé andar solo. Déjame en paz, si querés 

te compro por un rato”. Y después, el Hombre 

soñaba en que ella volviera. 
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*DEFINICIÓN. — Bromeando, el Hombre me 

dijo: “Soy una confesión que vive en procura de 

cosas que confesar”. 

 

*PAMPA. — La pampa le jugó una mala pa- 

sada a Ortega y Gasset. Le hizo creer en prome- 

sas. Se llenó de espejismos para engañarlo. Y 

que falsía bien tramada debió ser, porque Ortega 

y Gasset es un observador poderoso. 

 

*PARÁSITOS. — Como toda especie exuberan- 

te, el Hombre porteño soporta parásitos que 

medran a sus expensas, chupan su savia y en 

compensación niegan su existencia o le vilipen- 

dian. Hablan ahora de la chusma agringada, de 

la plebe inculta, como antes hablaban de los ta- 

pes, de los mulatos, de los zambos, de los indios, 

de las chiruzas... 

 

*ACAPARADORES. — Los frailes se quieren 

acopiar el espíritu del Hombre, monopolizarlo. 

Por eso todos engordan. No hay alimento superior 

al espíritu ruando está bien aderezado con los 

pesos de la náción y de los fieles ricos. Pero el es- 

píritu no necesita ritos, ni liturgias para sobrevivir. 
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*DELINCUENTE. — Un crimen, un robo, un 

asalto, un adulterio con homicidio son sucesos sin 

repercusión social, despreciables y previstos en el 

equilibrio colectivo. El delito mayor es darles una 

divulgación indebida, repartirlos por todos los 

ámbitos, redactados por plumas expertas en sen- 

sacionalismo, bajo títulos pomposos, corno si se 

quisiera que todos los hombres tomaran por mo- 

delos las fechorías que relatan. Más delito que el 

delito es la publicidad morbosa del delito. 

 

*PATRIARCAL. — La familia porteña es pa- 

triarcal. Nada se insinúa en contra. Ver la obe- 

diencia que el dueño de la casa exige a sus hijos. 

El obrero está en la puerta de su casa. De pronto 

dice a los chicuelos, con una voz que no admite 

réplica: “A ver, mocosos, no molesten a su ma- 

dre”. 

 

*RECETA. — Para combatir el egoísmo es ne- 

cesario que cada hombre diga: YO, y nada más. 
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*CHANTAGE. — Este es chantagista. Y bueno 

¿qué hay? Elementos pervertidos son de lógica 

presunción. Eso no es lo reprobable. Pero un 

chantagista presupone la existencia de un delin- 

cuente de gran calibre. 



*MACHONA. — “Mira, no seas machona”, gri- 

tan las madres. “No me gusta que andes chaco- 

teando con los varones”. Hay un engreimiento 

en germen. 

 

La historia argentina está llena de arquetipos 

maravillosos, en que el espíritu de la tierra se en- 

carna sucesivamente. Hay uno, el más grande, en 

que la índole argentina es más neta. Fue débil 

para consigo mismo —era opiómano— pero en 

la tutela del espíritu de su tierra hizo proezas sin 

parangón en la historia universal. Era humano 

para juzgar y benigno con los demás hombres. 

Nunca tuvo ambición personal. Era sencillo y casi 

humilde. Renunció a la gloria en plena gloria. Fue 

glorioso sin proponérselo, resignadamente: por 

que el espíritu de la tierra se lo exigía. Se llama- 

ba Don José de San Martín. De una vez por 

todas, dio una orden que debemos acatar por 

siempre: 

 

SERÁS LO QUE DEBES SER 

Y SINO NO SERÁS NADA 
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CONNOTACIÓN DE FUGACIDADES 

 

En el sentimiento porteño hay 
una fe que está esperando. 



CONNOTACIÓN DE FUGACIDADES 

 

 

 

 

Porque no intervine lo devuelto. Sea del azar 

lo que del azar provino. El espíritu se nutre por 

sí mismo y su albedrío sorprende a veces mi con- 

templación indiferente con la intromisión inespe- 

rada de una idea. ¿Con qué derecho combinaré 

lo que nació aislado? ¿A quién engañaré con el 

amasijo artificioso de lo que no he creado? ¿Qué 

méritos acumularé ensuciando con argamasa lógica 

la ruina menuda de la unidad disgregada? Doy, 

pues, esas presencias fugaces de un espíritu que es 

mío y me es extraño, en la misma desnuda ma- 

nera en que llegaron: sin antecedentes y sin con- 

secuencias. 
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Un orden, de cualquier categoría, presupone 

un desorden postergado. Un orden estricto se 

establece sobre el máximo desorden de una tras- 

tienda. Lo difícil es descubrir el cuarto de cachi- 

vaches de un sistema. Pero en general, en el 

cuarto de cachivaches está la humanidad del 

hombre. 



Un niño construye en la playa un castillo de 

arena: es su ofrenda al mar. La marea alta lleva- 

rá sus formas al horizonte inmóvil de las tardes y 

sus materiales a otros niños. Un transeúnte halla 

vanidad en mentar lo efímero de esa construc- 

ción, que nadie quiso eterna, y no aprecia que tan 

pueril y transitorio como el castillo es el pensar 

de su destino... y menos bello. ¿Por qué hablar 

del castillo si el transeúnte piensa en él mismo 

y no en el castillo. 

 

Me intriga con frecuencia el origen de la tenaz 

oposición de mis deseos y de las realidades que 

pudieran satisfacerlos. Podría descubrirlo remon- 

tando mi recuerdo hasta las ya secas fuentes de 

mis sentimientos y de mis primeros juicios. Y 

¿quién justificará después el empleo abusivo de 

lo que ya no me pertenece? ¿quién me dirá la 

palabra buena que aduerma los remordimientos 

de un depositario infiel? ¿Quién sofocará el so- 

matén de los días redivivos y frustrados? 
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A cambio de un relato fastuoso, diste tu espe- 

cia más sutil al viandante que una tarde cruzó tu 

aldea. Desde entonces vas y vienes, trabajas y te 

ríes, pero envidias el humo de la chimenea y el 

destino de las nubes que parten al país del pasa- 



jero. Y no me crees cuando afirmo que él ha que- 

dado junto a tí, que él eres tú mismo... 

 

Te aprestas al envión del salto. Abajo hay un 

vacío que inútilmente quieren llenar el mar y el 

cielo. Estás en un peñón, y te separa del agua la 

misma distancia que te separa de la muerte. Vas 

a zambullir, y todo tu ser calla, recogido en una 

expectativa ansiosa. También callan el cielo y el 

mar. Te empinas suavemente y caes sobre un mun- 

do invertido. Caes viéndote subir. Crees subir y 

te precipitas. Resucitas al pie del peñón con todo 

el júbilo de una vida renovada... Yo sé que ahora 

temes caer en tu abismo y no saltas. Presientes en 

tu fondo la ausencia del agua piadosa. Y alguna 

vez hay que saltar, porque el peñón es estéril. 
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Dices: “Esta es la historia de todos los mun- 

dos”, y apenas logras conjugar los elementos que 

tienes a mano. Un hombre con cola y tridente, 

un sentimiento con brazos ajenos, un río que as- 

ciende o un pensamiento que se arrevesa son 

transposiciones infantiles. Pero lo verdaderamente 

fantástico ¿quién pudo captarlo en el seno de 

un delirio, de un éxtasis? ¿Y de qué palabras se 

valdrá para decirlo? ¿No serás tú, lo verdade- 

ramente fantástico, y no quieres verlo? 



Partiste de la infancia y fuiste manirroto para 

disipar tu asombro. ¿Qué te dieron en trueque de 

tu candor? ¡Cuántos números, cuántos nombres 

conoces! ¡Qué sabio eres! ¿Y duermes todavía con 

un sueño no turbado por el deseo de que el nuevo 

día sea distinto del anterior? ¿Duermes todavía 

no atenaceado por el deseo de ser distinto de tí 

mismo? 

 

La pareja del viento y de la noche golpea la 

ventana de tu imaginación. “Vamos”, dicen. ¿Y 

dónde será más grande el silencio que no oyes y 

más claras las pausadas voces que no escuchas? 

 

¡Cuántas máquinas tienes! Pero tú ¿dónde es- 

tás que no te veo? 
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Con el volante en la mano y el pie en el acele- 

rador unificas el andar del tiempo y la distancia. 

Pareces bello, inmutable e insensible como un dios. 

Una piedra del camino, un bache anónimo, vuelca 

tu coche. Bajo los escombros escucho tus lamen- 

tos. ¡Qué débil habías sido! Me acuerdo de los se- 

res miserables que iban cantando hacia la muerte... 

¡Cuántas máquinas tienes! ¡Qué lástima que no 

tengas nada más! 



Hay un momento alquímico en que el hierro 
fatigado se transforma en oro. Es el momento en 
que tú lo crees. Mientras tanto, avanza. Pero ten 
cuidado que no gires y estés retornando al punto 
de partida. 

 

Hay un momento en que las contradicciones 
cesan, porque la razón tiene un límite y la fe es 
omnipotente. Se demuestra la existencia de los 
dioses muertos, pero la mansión de los dioses vi- 
vos está más allá de todo argumento. Tu razón 
es un perro que te sigue. Quizá el Cristo eres tú. 

 

Muy en la entraña de los días está el futuro 
para que podamos deletrear su voz. Hay que es- 
cucharse... y después ser leal consigo mismo. 
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ACENTOS DE UNA SOLEDAD 

 

Devotamente, esta es una 
oración del Hombre de 
Corrientes y Esmeralda. 



ACENTOS DE UNA SOLEDAD 

 

 

 

 

 

Has vuelto sin llegar. Ignoro el camino en que 
te buscaron mis noches y la desesperada intensidad 
de luz que mis ojos disiparon. Pero sé que mi sú- 
plica no amansará tu silencio ni descubrirá la so- 
leada latitud en que resides. 

 

Envías el sonido de los fonógrafos lejanos, la 
invitación estridente de los barcos que parten, el 
cariñoso perfume de las estaciones en flor, y sobre 
un paisaje invisible te trasladas siempre frente a 
mí. 

 

Tu espejismo abrevia las perspectivas dilatadas, 
tu presentimiento apocopa las distancias sin fatiga 
y en tu esperanza reposan los cansancios. 
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Vives a mi lado, como la sombra, y como la 
sombra te escurres, permaneciendo. 



Lo por decir enmudece en mis labios y en chis- 

porroteos de leña, en rumores de calle presta al 

sueño en la sonochada o en quejosas voces de 

viento hallo más legítimo acento de mi soledad 

que en mi propia voz. 

 

De ausencias soy. Ladrillo sobre ladrillo, para 

uno cualquiera un albañil edificó esta casa. Para 

uno cualquiera se escribió este libro. Soy más uno 

cualquiera que yo mismo. 

 

De ajeno en tu espera vivo. Comprenden lo que 

en lenguajes comprensibles hablo, pero no la emo- 

ción que se detiene en el imperceptible estreme- 

cimiento de mi mano. 

 

Sembrador sin sembradío, mis palabras se aco- 

modan en cualquier mañana o se quedan sin sen- 

tido en el umbral de un zaguán, apabulladas por 

mi reflexión. “Tú también te irás, soñadora, so- 

ñando” o “Una nube de tristeza empaña su ale- 

gría”. Soy un niño que no puedo serlo. Soy un 

indigente sembrador sin sembradío. 
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Un lejano despunte de anochecer de juventud e 



incemprendidas frases de fervor te dieron voz e 
imagen y el hechizo no se repitió. 

 

¡Cuántas cosas que no hubiera hecho hice al 
buscarte! ¡Cuántos ojos miré, creyendo que eran 
los tuyos! ¡Cuántos labios besé, creyendo que eran 
tus labios! ¡Cuánta palabra innecesaria dije, cre- 
yendo que tú me oías! 

 

Una imagen destruida se aviva en la espera y es 
el origen de otra imagen. Hay un horizonte para 
cada desesperación. Más de lo que hice, ¿qué ha- 
ré? ¿No lloré, no reí, no canté, por si tú entendías 
mi llanto, mi risa o mi canto? 

 

Esta primavera será, me decía en cada una, y 
las primaveras pasaron desmenuzando ilusiones. 
Este otoño, y los otoños fracasaron. ¡Ya no sé los 
años de mi edad! 

 

El cadáver de mis empeños vanos fecundiza el 
pavimento estéril de las calles, y en cada pena ha 
de nacer un júbilo ajeno y venidero. 

En ellos revivirán mis sueños. 
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Este libro que compendia los 
sentimiento que yo he soñado y 
proferido durante muchos años 
en las redacciones, cafés y calles 
de Buenos Aires, fue vivido du- 
rante los treinta y tres años del 
autor y escrito en un mes, Sep- 
tiembre de 1931, a instancias 
amistosas de don Manuel Gleizer. 
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