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Es costumbre mentarlas, y por eso el autor confesard la
profesion de un opisculo de matemadticas, editado en 1918;
un libro de cuentos titulado “La Manga”, publicado por
Gleizer en 1923; una comedia mal facturada, que se repre-
sento fragmentariamente en 1926. Realiz0 ademds una soste-
nida campana pro reconocimiento de bondades portefias, como
redactor de “La Nacion”, “El Mundo”, “El Hogar”, y
“Noticias Grdficas”. Pero su obra mejor, la mds indiscuti-
blemente portenia, estd en sus incurias, en sus vagancias por
las calles, es sus representaciones, es su amor a la ciudad,

jamds desmentido, y en esta certidumbre, lector, de que yo y

usted tenemos un mismo suefo parejo...



iCREER!
He alli
toda la magia
de la

vida

Atreverse a erigir en creencias los senti-
mientos arraigados en cada uno, por mu-
cho que contrarien la rutina de creencias

extintas, he alli todo el arte de la vida.



LECTOR:

No catalogue vacio de sentido a lo que en el in-

terior de este libro llamo “espiritu de la tierra”.

SI por ingenuidad de fantasia le es enfadoso con-
cebirlo, ayiideme usted y suponga que ‘el espiritu de
la tierra” es un hombre gigantesco. Por su tamano
desmesurado es tan invisible para nosotros, como lo
somos nosotros para los microbios. Es un arquetipo
enorme que se nutrio y crecio con el aporte inmi-
gratorio, devorando y asimilando millones de espa-
fAoles, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar
de ser nunca idéntico a si mismo, asi como usted no
cambia por mucho que ingiera trozos de cerdo, cos-
tillas de ternera o pechugas de pollo. Ese hombre
gigante sabe donde va y qué quiere. El destino se em-
pequefiece ante su grandeza. Ninguno de nosotros lo
sabemos, aunque formamos parte de él. Somos células
infinitamente pequefas de su cuerpo, del rifion, del
estomago, del cerebro, todas indispensables. Solamente
la muchedumbre innumera se le parece un poco. Cada

vez mas, cuanto mas son.

La conciencia de este hombre gigantesco es inac-
cesible para nuestra inteligencia. No nos une a él
mds cuerda vital que el sentimiento. Cuando dis-
crepemos con sus terminaciones, quizd en el corazon

tengamos una avenencia.



LA GOTA DE AGUA

Acuidad avizora y vocacion sin desfa-
llecimientos deben sostener al que procure in-

dagar las modalidades del alma porteria actual.
Y digo actual, porque se me ocurre una irreve-
rencia macabra la de andar desenterrando tipos
criollos ya fenecidos —el gaucho, el portefio co-
lonial, el indio, el cocoliche— cuya privanza ina-
lienable, aquella que no es mera caricatura o pin-
toresco sefiuelo de exotismos, pervive y revive en
la auscultacién clarividente de la actualidad. En
el pulso de hoy late el corazén de ayer, que es

él de siempre.

La tarea es desalentadora. Muchos hdbiles y
bien pertrechados investigadores de almas se re-
signaron a distraernos de su fracaso, connotando
las peripecias de sus frustradas tentativas, y al-
gunos incurrieron en la ligereza de negarle a Bue-
nos Aires, y por lo tanto a la republica, una ar-
quitectura animica completa e inconfundible. Ra-
zones étnicas y simples traspasos de criterios, y
no verdaderas comprobaciones de realidad infor-

maron e€S0S pareceres apresurados. Su penetra—
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cion no alcanzé a revelarles uno de los mds ex-
traordinarios poderes de Buenos Aires: su facul-

tad cataliptica de las corrientes sanguinea».

Excuseseme esta imagen que utilizaré seducido
por su valor de persuadan. Dos gases son el hi-
drégeno y el oxigeno, y en ser dos gases distintos
se obstinan por mucho y muy enérgicamente que
se los mezcle. Podrdn variarse las proporciones,
batirlos, trasvasarlos, presionarlos, y los dos gases
seguirdn irreductiblemente aislados ante la pericia
del quimico. Pero un agente cataléptico —una
esponja de platino, una chispa eléctrica— deter-
mina su inmediata combinacién en un compuesto
cuyas propiedades rechazan toda relacién de pa-
rentesco con los progenitores: el agua. El portefio
es, una combinacién quimica de las razas que ali-
mentan su nacimiento. El portefio es esa gota de
agua, incolora, inodora e insipida que brota en el
fondo del tubo de ensayo o que el cielo envia pa-

ra que la tierra fructifique.

Porque es entrevero de impertinente causalismo,
ignoraré por ahora la residencia de esa facultad y
lio me arriesgaré a dilucidar si proviene de la faci-
lidad de subsistencia, de la superabundancia de
alimentos, del contagio de la soledad de los hom-
bres que llegaron solos tras una felicidad que se
les escabullia de las manos de la proximidad de
la muerte y del tiempo que pasan rozando la lla-

nura, de la instabilidad de los azares o del agobio
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de su cielo demasiado. Con virgen encantamiento
de nifio, me abandonaré ahora a la contemplacién
del mundo que se refleja en esta gota de agua que

rehila entre mis dedos.

La expediciéon es riesgosa. No hay accesorios
que puedan adquirirse a bajo precio: croquis que
admitan un retoque, despliegues de almas perfec-
cionables. Todo lo portefio, el observador debe
extraerlo de esa veta rebelde y subterrdnea que el
espiritu forma bajo los hechos. Debe descubrir
las escenas, como quien descubre una gema; so-
pesar los caracteres, inventar nuevos patrones de
medicion; despojar al criterio de los engafosos
convencionalismos europeos, pescar las palabras
definidoras; formar hombres prototipos, super-
poner manias individuales para trazar en la ma-
nia envolvente la necesidad colectiva que las in-
volucra a todas. Bucear en el ambiente, y sentir
y pensar y actuar, a pesar suyo, como uno cual-
quiera, viéndose y estudidndose vivir. Ser cone-
jito de indias y experimentador, simultdneamente.
Padecer y gozar, clasificando el padecimiento o
el goce en personal y genérico y asi incansable-
mente, para despellejar y mirar mas de cerca a
los tipos apdcrifos: el malevo, el patotero, el

hincha...

Construirlo todo, todo, y he alli lo desalterador,
hasta la misma realidad. La que el portefio mues-

tra, es su mentira. Al conferirlos, el portefio des-
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virtia sus sentimientos mds nobles por inspiracio-
nes de un raro pudor; sus ideas, por impropiedad
de sus medios comunicativos. Sirva de paradig-
ma el piropo, connivencia sin permutas corpora-

les entre el hombre y la mujer.
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LOS OJOS INFIDENTES

Toda referencia de un portefio sobre la
mujer es rencillosa. Sus juicios son lanceteos

de animosidad, provocaciones discordantes, que
tienen una sonrisa escéptica chorreando a flor de
labio. En su acepcidn corriente, alabanza afectada,
decir desinteresado en que la mujer es motivo con-
gruente de una frase lisonjera y ampulosa, yo no

he visto brotar un piropo de una boca portefia.

No pretende mi afirmacién excluir del espiritu
porteio a los muchachos que en las esquinas de
un almacén y en las calles que se hacen solariegas
y en las aburridas sonochadas de los barrios ofren-
dan regalitos verbales a las mucamas y a las mo-
cosas. Tampoco busca desengafiar a las mucha-
chas que, con paso remoldén y talante falsamente
esquivo, recogen en las tardes del domingo el
emperifollado elogio de los grandes boulevares:
Cabildo, Triunvirato, Santa Fe, Rivadavia. Son
pequenas aldeas y pequefias explosiones que estan
al margen de la continuidad urbana, y rechazan la
acepcién del piropo casi tan encabritadamente co-

mo las exclamaciones que en la noche rezuma la
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virilidad excitada en vecindades ldbricas. A talea
desusos no se les puede llamar piropos, sino por
incapacidad o ausencia de un idioma verndculo
en que todas las inflexiones de la intencidn se es-
tampen en palabras. Son frases filosas, casi pér-
fidas, vacias de palabras, con su gesticulacién re-
ducida a su variedad tonal. Cada una de ellas es
sintesis de una tragicomedia muda y refida con
toda atinencia social. “;Qué papa!” “iLindas pier-

»
!

nas para un invierno!” “Si yo fuera su hermano

no la dejaba andar sola!”

Quiero olvidar en este momento aquellos deci-
res chabacanos que son la voz de un grupo que
estd pidiendo un chiste para reir, y aun aquella
frase trivial que articulamos sin darnos cuenta y

sin interrumpir al andar de una conversacidn.

Pero el hombre portefio —celoso de sus privi-
legios masculinos— obsequia a la mujer un home-
naje en que jamds puede ser sorprendido en de-
lito de aduloneria sexual, ni en solicitudes de ca-
rio. El hombre portefio en ninguna ocasién de-
pone su perversidad verbal. Sélo es dadivoso de
ternura y suplicante de ella cuando mira. El pi-
ropo del hombre portefio es su mirada. La mi-
rada traiciona la cdscara de encanallamiento en
que se guarece. En las calles, en los tranvias, en
los intervalos de los cinematdgrafos, en los entre-
actos de los teatros, en los vagones del subterrd-

neo, en todas partes donde estd solo consigo mis-
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mo frente a una mujer bonita, el portefio desen-
funda una mirada didfanamente erdtica en que se

redime de toda fruicidn rijosa.

Esa mirada es una caricia sin énfasis, un cacha-
ciento mimo que se apega a las formas de la mu-
jer y las va enhebrando a sus inconfesiones dor-
midas. Con lerdas pausas, la mirada cae, lacia,
de la frente a las pantorrillas, repecha por las ca-
deras, ondula junto a los pechos, roza el mentdn,
se esponja en los cabellos, en cateos espaciosos,
y al fin acampa en los ojos vecinos, como paisano
sediento en el jagiliel. Alli se estanca en solicitud
despierta e insistente de una mirada reciproca que
justifique sus suefios. Las mujeres no son indife-
rentes a esos 0jos que reverberan sumisos frente
a ellas con terquedad de hipnotizador. Los finos
tentdculos visuales se presienten sin escrutar el si-
tio de donde llegan. Hay delicadezas de iddlatra
en el tacto y una reverencia que ningun otro deseo

empana.

Mas no se intente remontar el curso meandroso
de los sentimientos de ese admirador efimero y
desinteresado, porque el porteio despistard al
impertinente que se atreve a expugnar su confian-
za. Se agazapard, prevenido, y desconcertard al
intruso con una estimacién burlesca o un ex abrup-
to cinico. Dird: “;Qué bien estd esa hembral”
Los sentimientos y la especie de sus fantasias de-

ben investigarse por atajos que no hieran su ex-
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trema quisquillosidad. Una musica, lastimada vy
sencilla, traduce esa admiracién de resignada es-
pectativa: es la musica del tango. Y unas pala-
bras superpuestas procuran fingirle una torpeza o
una cavilacién ajena a ella: son las letras de los
tangos. La musica dice las amarguras de todos
los portefios; la letra, la de unos pocos en que los
demds se justifican. Este es apunte que las nuevas
letras de tango no quieren servir, porque las letras
de tango marcan de mds en mds la trascendencia
de una pequefia metafisica empirica del espiritu

porteno.

“Los ojos de todos los argentinos se parecen”,
deciame en Paris una amiga que habia conocido
a muchos. Muy tarde comprendi que ella se re-
feria, no a los ojos en si, celestes, pardos, garzos,
marrones, saltones, ojerosos, sino al estado de
dnimo que revelaban. Comprendi que mi amiga
en los ojos portefios escuchaba una musica. Y esa
es la dificultad: ;De qué palabras dotaremos a
esa musica que no se oye y que no se puede deno-

minar sin desmentirla y falsearla?
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UN OLVIDO DEL EGOISMO

Hay otro escollo a salvar en el pedrego-
so camino de la enumeracién que debe ser

como la partida de nacimiento del hombre de Bue-
nos Aires: es que el testimonio de lo portefio cir-
cula en una sistematizacion formalmente europea,
mantenida casi intacta en el trasplante. Lo que
ha variado es la substancia. El que mire fisonomias
o hdbitos creera estar en Europa, no el que fije

pulsos o inspiraciones.

En realidad, ninguna de las instituciones euro-
peas cifle las correspondientes sinuosidades de la
idiosincracia portefia. Se las acepta como el hom-
bre atareado acepta el traje de confeccion, donde
unos miembros huelgan y otros van maldispues-
tos. Ni siquiera son idénticas aquellas institucio-
nes mds amplias, ubicadas en proximidad de lo
especificamente humano, como la amistad. El
vocablo que traduce esa trabazén de personas es
el mismo, y son los mismos los modos de conju-
rarla. Sin embargo, los ejercicios de espiritu que

promueve son distintos.

En la amistad europea hay un pacto tacito de
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colaboracién, un complot de conveniencias sin es-
capatorias ni empalmes sentimentales. En la amis-
tad portefia hay un desprendimiento afectivo tan
compacto que es casi amoroso. La amistad euro-
pea es un intercambio. La amistad portefia es un

don: el dnico de esta tierra.

La amistad europea es dilatada y playa: sus
puntos de contacto son innumerables y extrinse-
cos a ella misma. Dos rentistas del “tres por cien-
to”, dos burdcratas del mismo ministerio, dos
descendientes de nobleza abolida, dos literatos
de la misma escuela, dos comerciantes de prove-
chos coincidentes; dos obreros de la misma in-
dustria acufian opiniones similares sobre finanzas,
nacionalismo, ética, politica o religién, porque
ambos son voceros de la misma tradicidn, repeti-
dores de iguales cdnones. Las minusculas discre-
pancias individuales son el aderezo de la concor-
dancia general. Donde los hombres se casan atrai-
dos por la dote de sus cdédnyuges, no es posible
que seleccionen sus amigos entre adversarios de

sus intereses materiales.

La amistad portefia es juego mds egocéntrico.
Es restringida en causas y profunda. Entronca en
la simpatia personal y se nutre con los sentimien-
tos comunes. Sin que la afeccidn se menoscabe
por ello, dos amigos portefios pueden desempefar

actividades opuestas, ser contrincantes politicos,
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militar en campos sociales adversarios, profesar

creencias o cultos antagdnicos.

En el comienzo de una amistad se vislumbran
con mayor nitidez las reglas que la conducen. El
conocimiento de las personas es coyuntura de azar
en que interviene casi siempre la presentacidon de
un amigo comun. El portefio desconfia de las re-
laciones en que un amigo anterior no tuvo inge-
rencia. La simple vecindad de habitacion o de
trabajo dificilmente sella verdaderos actos amis-
tosos. “También vos sos un desorejado. ;Quién
te manda confiar en un tipo que no conoces?”.
Este es reproche corriente. El “no conoces” sig-

nifica: “que no te fue presentado por nadie”.

Ya enfrentadas en conocimiento, dos personas
que permutan una simpatia primeriza y, sin de-
clararlo, se asocian en voluntad de instaurar una
amistad, tantean, en pldtica aparentemente des-
ganada, los temas en que un enlace de opiniones
es hacedero. Hay una simpatia troncal; para per-
durar, esa simpatia necesita parcelarse en didlo-
gos, en conmutacion de emociones donde la lum-
bre cordial de una compafiia se ensancha. Para
conversar, es necesario hallar los tépicos comunes.
Por otra parte, como diremos después, una con-
comitancia es siempre posible entre dos portefios
encuadrados en ciertas restricciones de edad. Se
opera con expresiones vivaces, con preguntas inu-

sitadamente corteses, con referencias e informa-
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ciones cuyas palabras van enmendadas por el to-
no en que se articulan, con opiniones jamadas ter-
minantes. Quien en iniciacién de amistad emplea
frases categdricas, es que no quiere ser amigo de
su interlocutor. El que busca amistad no substen-
ta sus opiniones cuando son desfavorablemente
recibidas. Por eso las emite sin concederles im-
portancia, sino dispuesto a rectificarse, listo para
retirarlas, provisoriamente a lo menos. “Dicen
que los radicales ganardn en la provincia”.. “Le
confieso que la politica me tiene un poco harto”...
Y se pasa a otra cosa. En el fondo de esas frases
hay una discrepancia que no se procura sobrepujar.
Cuando esos tanteos descubren la zona neutral,
los temas en que una paridad de criterio facilita
el afianzamiento de un afecto, el entusiasmo se
desborda en confirmaciones. “Aja. Tiene usted
razén. Es muy bueno. No habia caido en la

cuenta”.

Una vez entablada la amistad es ajuste sagrado.
Ni los vaivenes de la fortuna, ni los tropiezos de
las empresas, ni los malogros de las intenciones
pueden destruirla. “Pucha que mala suerte tiene
Mauricio. Ya lo dejaron cesante otra vez”. O bien:
“Juan estd en la buena racha. ;Mira que anda
ganando dinero!” Todo delito halla una excusa
en la intimidad del sentimiento portefio, todo fra-
caso un atenuamiento, menos los delitos inferidos

a la estrecha ligazén que presupone la amistad.
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Ser “falluto”, infiel a los compromisos de la ca-
maraderia, es baldén infamante, desdoro que no

se perdona.

La amistad portefia es una caricia de varones
que no se doblegan ante el destino ni gustan pro-
ferir quejumbres. La amistad tiene ternuras de
madre. “Che, Antonio no anda bien. Esta flaco
y preocupado. ;Por qué no lo hablas vos que sos
mas amigo de é1?” “Es ese metejon el que lo tie-
ne embromado. La tipa es una desvergonzada”.
“Caramba! ;Y como podriamos darle una ma-
nito?” La amistad, cuando se estrecha, es asi: un
poco responsera: “Mird, vos no tenés que hacer
esa macana”. Pero no es inquisidora. El que mu-
cho inquiere y fuera de lugar es un “secante”, un

amigo engorroso.

La amistad no persigue remuneracion alguna.
Se da libremente. Un buen amigo no podria ser
feliz sabiendo que sus amigos no lo son. Dos ami-
gos forman una tertulia, un mundo completo y
ficticio en que el mundo ya no es valedero. La
amistad portefia es un fortin ante el cual los em-
bates de la vida se mellan. La amistad portefia

es un olvido del egoismo humano.
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EL HOMBRE DE CORRIENTES
Y ESMERALDA

Para no amilanarme ante los fantasmas
que la imaginacidn procrea en las tinieblas,

para no desorientarme en la marafia de varieda-
des portefias que a veces simulan desdecirse de
un barrio y aun de una cuadra a otra, me dilaté
en la nada fatua sino imprescindible creaciéon de
un hombre arquetipo de Buenos Aires: el Hom-
bre de Corrientes y Esmeralda. En otro lugar adu-
ciré las razones que me movieron a ubicarlo en
esa encrucijada, para mi polo magnético de la se-

xualidad porteiia.

Este hombre es el instrumento que me permitird
hincar la viva carne de los hechos actuales, y en
la viviseccidn descubrir ese espiritu de la tierra
que anhelosamente busco. Serd la guia, la linter-
na de Didgenes con que rastrearé el hombre en
quien ese espiritu se encarna. Lo muy grande hay
que inducirlo de la observacidon de una particula,
no del enfocamiento directo. El que mira todo el
bosque de manzanos, no ve mds que el bosque.

Pero el que se reduce a mirar profundamente una
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sola manzana puede inferir el régimen de todas

las manzanas.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un
ritmo de las vibraciones comunes, un magnetismo
en que todo lo portefio se imana, una aspiracién
que sin pertenecer en dominio a nadie estd en to-
dos alguna vez. Lo importante es que todos sien-
tan que hay mucho de ellos en él, y presientan
que en condiciones favorables pueden ser entera-
mente andlogos. El Hombre de Corrientes y Es-
meralda es un ente ubicuo: el hombre de las mu-
chedumbres, el croquis activo de sus lineas gené-
ricas, algo asi como la columna vertebral de sus
pasiones. Es, ademds, el protagonista de una no-
vela planeada por mi que ojald alguna vez alcan-

ce el mérito de no haber sido publicada.

No se alboroten, pues, los politicos ni los gran-
jeadores de voluntades. El Hombre de Corrien-
tes y Esmeralda no es ladero para sus ambiciones.
Su nombre no figura en los padrones electorales
ni en las cuentas corrientes de los bancos, ni en
los directorios de las grandes compaifias ni en las
redacciones de los diarios ni en las ndéminas de
comerciantes o profesionales. No es un obrero ni

un empleado anénimo.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es el
vortice en que el torbellino de la argentinidad se
precipita en su mds sojuzgador frenesi espiritual.

Lo que se distancia de él, puede tener mds incon-
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fundible sabor externo, peculiaridades mds extra-
vagantes, ser mds suntuoso en su costumbrismo,

pero tiene menos espiritu de la tierra.

Por todos los dmbitos, la republica se difumi-
na, va desvaneciéndose paulatinamente. Tiene sa-
bor peruano y boliviano en el norte pétreo de
Salta y Jujuy; chileno en la demarcacién andina;
cierta montuosidad de alma y de paisaje en el li-
toral que colinda con el Paraguay y Brasil y un
polimorfismo sin catequizar en las desolaciones de

la Patagonia.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda estd en
el centro de la cuenca hidrografica, comercial, sen-
timental y espiritual que se llama Republica Ar-
gentina. Todo afluye a él y todo emana de éL
Un escupitajo o un suspiro que se arroja en Salta
o en Corrientes o en San Juan, rodando en los
cauces, algin dia llega a Buenos Aires. El Hom-
bre de Corrientes y Esmeralda estd en el centro

mismo, es el pivote en que Buenos Aires gira.

El mismo Hombre vertié las palabras puntua-
lizadoras de su efectividad en el arresto sin cdl-
culo de un acaloramiento, de un querer demasia-
do tirante o de un pequefio descuido del recelo
personal, pacientemente incubado por mi. El Hom-
bre nacié en apuntes apresurados de un partido
de futbol, de un asalto de box, en las reacciones
provocadas por un nifio en peligro, en la agresiéon

a un indefenso, en la palpitacion de las muche-
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dumbres de varones que escuchan un tango en un
café; en el atristado retorno a la monotonia de
sus barrios de los hombres que el sdbado a la no-
che invaden el centro ansiosos de aventuras; en
las confesiones amicales arrancadas por el alba,
en los bailes de sociedad y en la embriaguez sin
ambajes de un cabaret; en algunos comentarios
perspicaces y también en personas que exageraban
involuntariamente un motivo mitigado en los de-

mas.

En todos y en cada uno vive el Hombre de Co-
rrientes y Esmeralda. Se le desconocia. El cono-
cimiento es casi una verbalidad, y los hombres que
podian metrificar su voz se irritaban la garganta
amaestrando oraciones extranjeras o evaporaban
sus propdsitos en un silencio lleno de mafanas

que perezosamente se trocaban en ayeres...

27



EL HIJO DE NADIE

El Hombre de Corrientes y Esmeralda, que
para mi serd el Hombre por antonomasia,

desciende de cuatro razas distintas que se anulan
mutuamente y sedimentan en él sin prevalecimien-
tos, pero algunas de cuyas costumbres conserva,
negligente, a través de las metamorfosis corporales
en que se busca afanosamente a si mismo. Ninguna
de ellas media en sus sanciones, aunque hay re-
sabios de su prehistoria que hablan de mundos mads
gratos. Por eso, los que atesoran unos pesos no
pierden su escapadita a Europa. Su tolerancia tiene
un cimiento firme en su progenie cosmopolita. Na-
da humano le es chocante, porque no le atenaza la
herencia de ningin prejuicio localista. El hombre
portefio tiene una muchedumbre en el alma. Cada
grito encuentra un eco en que se prolonga sin exte-
nuarse y sin perturbar a los demds. Es indulgente,
pero no ecléctico. El eclecticismo le desplace por-
que insinda debilidad o doblez de caracter. Su
indulgencia no es flojedad: es vacilaciéon entre co-
sas que no le atafien, porque, fuera de si mismo y

del espiritu de su tierra, pocas cosas concitan al
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Hombre de Corrientes y Esmeralda. En su destino
y en los sentimientos adicionados a él, es intransi-
gente. No discute jamds estos temas: se aparta de
los que disienten. Pero en las emergencias en que
su propia existencia no esta en juego, irgue una

sonrisa.

Como si no se dirimieran trdmites suyos, se rie
sin embozo de los sainetes en que los europeos,
gringos, gallegos, turcos o franchutes se trenzan en
baladronadas nacionales. Y es que los asuntos eu-
ropeos, con estar tan cerca, estdn mds lejos de él

que si estuvieran en la luna.

El hombre portefio es en si mismo una regula-
ciéon completa, oclusa, impermeable, es un hombre
que no pide a la providencia nada mds que un
amigo gemelo para platicar. El hombre europeo es
siempre un segmento de una pluralidad, algo que
unitariamente aparece mutilado, incompleto. El
portefio es el tipo de una sociedad individualista,
formada por individuos yuxtapuestos, aglutinados
por una sola veneracién: la raza que estdn for-

mando.

El portefio, habituado a su aislamiento, es de
albedrio rdpido, de despejos bruscos, despabilado
en la eventualidad. El europeo es mutualista, pre-
cavido y lento en sus reacomodos personales ino-

pinados.

Por eso, el hijo portefio de padre europeo no es

un descendiente de su progenitor, sino en la fisio-
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logia que le supone engendrado por él. No es hijo
de su padre, es hijo del pais. “Sorprende, dice
Emilio Daireaux, que era francés y buen mirador
del pais, que el hijo criollo nacido de padre extran-
jero sea capaz de ensefiar a su padre la ciencia de
la vida, tan dificil de aprender para el que se
transplanté a un pais nuevo”. Y cuenta que en una
excursion se produjo un desperfecto en el carruaje
de un extranjero radicado desde mucho tiempo
atrds en Buenos Aires. “Su hijo, de diez afos de
edad, nacido en el pais, bajé del coche. Cortd, re-
cortd, hizo nudos mdgicos y corrigié el desperfecto.
Al volver a su casa, dijo a su madre, de la mane-
ra mds natural del mundo, sin orgullo, sin pre-

suncion:

—iAh, mamd, si no hubiera estado yo alli, no

sé como se las hubiera arreglado papa!

Y era verdad. Esta facilidad para salir de apu-
ros para encontrar recursos en si mismo, en Cir-
cunstancias dificiles, en resolverlo todo en plena
pampa, que es instintiva del joven americano, sor-
prenderd siempre al viejo europeo, maduro y de
experiencias, pero mal preparado para el aisla-

miento”.

Ese individualismo intrépido, que afronta la fa-
talidad con desenvuelto ademdn, que no reconoce
lindes a su independencia, que atropella y desqui-
cia todos los principios de la sociedad europea,

que derrocha su acopio vital en futesas y pasa-
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tiempos sin utilidad material, hende un abismo en-
tre el padre y el hijo. El padre se abochorna de
sus impedimentos y el hijo en zaherirlo, se burla
del padre. La potestad paterna es un mito en Bue-
nos Aires cuando el padre es europeo. El que real-
mente ejerce la potestad y tutela es el hijo. “Mira,
vos no te vas a burlar de mi viejo ;sabés? El tano
es bueno y lo tenés que respetar”. Asi, cuatro mi-
llones de italianos que vinieron a trabajar a la Ar-
gentina, después de la maravillosa digestién, cuyos
aflos postrimeros vivimos, no han dejado mds re-
manente que sus apellidos y unos veinte italianis-
mos en el lenguaje popular, todos muy desmoneti-

zados: “Fiaca. Caldo. Lungo. Laburo...”.

La convivencia precaria tiende al dominio del
régimen, al establecimiento de disciplinas y escala-
fones invulnerables. El hombre importa menos que
la clase, o la casta. Sin mucho error, puede ase-
gurarse que en Europa, en las naciones mds alar-
deadoras, todo estd prescripto. Cada generacién
se instruye cuanto puede en la anterior, y hasta lo
emergente va encuadrado en cierta previsidn estra-
tégica y cooperativa. El que hipotecara su trabajo
futuro —como es hdédbito aqui— seria tildado
loco. De tanto rodar, el europeo es ya un pedruzco
sin aristas, un canto rodado del tiempo y de las
corrientes culturales. Hasta sus arrebatos, esas ebu-
lliciones intempestivas, salen ya refrenados por una

educacidn instintiva. Ser extrafiado de su clase en
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Europa es pena que amedrenta mds que ser deste-
rrado de su pais en América. Ciertas regiones eu-
ropeas desmienten mi generalizacién —demasiado
suscinta para ser firmemente exacta— con su
confesidén facil, su irascibilidad, su turbulencia pa-
labrera, pero esos impetus son excepciones y no
rutina cotidiana, en que actdan sumisos, semejantes

a los demds, en una palabra: conjeturables.

El portefio es, en cambio, indeductible. Ni su
jerarquia pecuniaria, ni la estirpe de sus ascen-
dientes, ni la indole de sus amigos dan pie a la
inferencia de sus ideas o de sus sentimientos. Hay
obreros conservadores y plutécratas revoluciona-
rios. Lo ajeno no contagia al portefio. El portefio
es inmune a todo lo que no ha nacido en él. Es el
hijo primero de nadie que tiene que prologarlo
todo.
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LA TIERRA INVISIBLE

Pero hay una tragedia metafisica mds te-
rrible en el extranjero que inmigra. El euro-

peo que reside en Europa es un hombre azuzado
por la inseguridad de su subsistencia material. El
cacho de tierra de cada uno es mindsculo, y hay
que hacerlo producir a toda costa. La conse-
cuciéon de su alimento consume su voluntad. La
pugna contra la naturaleza es ruda y sin tregua.
Para vivir, nada mds, hay que bregar duro y ten-
dido. Hay que abonar las tierras, prevenir los gra-
nizos y las inundaciones, combatir las plagas, cui-
dar los ganados, apacentar los animales, curarlos
cuando enferman. El hombre rural europeo no
pierde tiempo en pensar. El tiempo es para él otra
herramienta de trabajo. Esta contraccién hizo a
los europeos laboriosos y ahincados. Ademds, alli
la tierra es gozosa y se atavia con altozanos, colla-
dos, bosques, hondonadas, y no chasquea nunca el

recreo de los sentidos, donde el espiritu encalla.

Con otros portes, el europeo urbano reproduce
las caracteristicas del europeo rural. De un modo

o de otro la tierra manda. Nada se desperdicia

33



en las ciudades. Todo confluye a un maximo apro-
chamiento material. El que tiene una idea la labra,
la cultiva y le extrae un rendimiento portentoso.
Hay asi algunos literatos vacuos que son eminen-
tes por la técnica, pensadores que alimentan una
copiosa producciéon con ideas substraidas de otros
libros ya olvidados. Pero, dentro de su exigiiidad,
el europeo es casi feliz. La premura de su trabajo
le impide ser consumido por el pensamiento de su
brevedad. No tiene tiempo para saberse perecede-
ro. Es un trabajador que labora como si fuera eter-

no: libre de aflicciones de mortalidad.

Aqui la lucha no encara a la naturaleza fisica,
aqui la lucha encara a la naturaleza espiritual. Aqui
la tierra es opulenta, ddcil; es tierra apurada por
germinar. El trabajo es de alientos ldnguidos, es
trabajo que no jadea y estd henchido de promisio-
nes que se cumplen a la primera genuflexién. Pe-
ro es una tierra que amilana los sentidos, que pos-
tra la sensualidad, una tierra invisible, aun para
el cuerpo que la holla, una tierra casi inhumana,
impia, chata, acostada panza arriba bajo un cielo
gigantesco. Es una tierra inasible, sin actualidad,
que ni se ve, ni se oye —muda, inmdvil— una
tierra sin pdjaros, sin bichos. El hombre, frente a
ese sosiego prodigo en beneficios materiales, queda
alelado por los pensamientos y las emociones que
flotan como vahos deletéreos. Alli todo parece

vano, superfluo, pueril. “Todo pasa” dice la lla-
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nura. “Todo pasa” dicen los cuartos de lunas que
se engalanan y agonizan en un mes. El hombre,
lacerado por la estupenda indiferencia del cosmos,
se pregunta: “;Para qué?’ Y pa qué? “Si
de todos modos te vas a morir” “;Pa qué deslo-
marse si tu suerte es reventar?” La pampa abate
al hombre. La pampa no promete nada a la fan-
tasia; no entrega nada a la imaginacién. El espi-
ritu patina sobre su lisura y vuela. Arriba estd la

fatidica idea del tiempo.

Hombres ociosos, taciturnos, sufridos y altane-
ros son los hijos de esa planicie. “Constituyen la
raza con menos necesidades y aspiraciones que yo
haya encontrado. Sencillas, no salvajes, son las vi-
das de esta “gente que no suspira de las llanuras”.
Al que lo contempla, nada puede dar mds noble
idea de independencia que un gaucho a caballo”,
segin el testimonio imparcial de Samuel Haigh,
viajero inglés que nos escudriié alld por 1820.
Mdés, también ;qué temor, qué tentaciéon, qué in-
certidumbre puede doblegar al hombre a quién la
naturaleza avisa constantemente que se estd mu-
riendo? ;Qué espejismo puede extraviarlo, qué
complacencia solazarlo, qué contrariedad desma-
yarlo, qué apetito instigarlo, si lleva en si mismo

su vida y su muerte, enteras?

El labriego europeo invadid la pampa fascinado.
La verdad de las extensiones fértiles excedia en

mucho los mds avidos ensuefios de su imaginacidn.
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La labrd, la dividié en predios, la rayd con su ara-
do, la aspergd con su simiente, embriagado por la
largueza con que le eran devueltos sus afanes. La
llanura se inflamé un rato, alborotada por el ani-
moso vigor europeo. Parecia que un barullo can-
dido desarrugaba el cefio adusto de la pampa. En
cada rancho habia un botelldn de vino, un hombre
melodioso y un acordedén. Pero, poco a poco, la
tierra se fue recobrando: aplacé los bullicios ex-
tempordneos; apacigué las exhuberancias del bien-
estar corporal. Volvid a imponer su despotismo
de silencio y de quietud, volvié a quedar en sus-
penso y como en éxtasis. Manejando la tierra,

el hombre fue allanado por la tierra.

Al conjuro irresistible de esa metafisica de la
tierra, la continuidad de la sangre se quebrd. El
hijo del colono ya solfea una burla cuando reme-
mora los que fueron acucios del padre. Tras el
gran sacuddn inmigratorio que descompagind su
tono, la pampa se reafirma, y los hombres recom-
ponen su espiritu de siempre. Hay algunas inter-
calaciones, algunos simulacros de cercanias, algu-
nas canciones que flojean en los boliches, junto a
un trago de cafia; algunos montoncitos de frutales
que rebafian y conllevan toda la distraccién de los
ojos; algiin camino sin baches que galopa en Ford
hasta el caserio vecino, ya evaluado en poblacién
o ciudad. Cambiaron algunas indumentarias, al-

gunos usos inapropiados se relegaron, pero ni el
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perfil de las poblaciones ni las telarafias de los te-
légrafos han empequefiecido el cielo, ni tronchado
los horizontes sin medida, ni acallado sus insinua-
ciones inexorables. Los dias siguen deslizdndose
de naciente a poniente, con una evidencia de tiem-
po tan desanimada que todo atardecer es un acon-
gojado: “Yo ya no vuelvo mds y es un dia menos
para ti”. Y de nuevo los hombres se preguntan:
“sY pa qué? ;Pa qué deslomarse si tu suerte es
reventar?” El presente invisible les insuflé a todos
la idea del tiempo y de su fugacidad. En silencio,
el hombre sorbe sus mates y mira como se van los

dias.
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LA CIUDAD SIN AMOR

En el peliagudo achaque de la avalancha
inmigratoria, la ciudad se expuso a la conta-

minacién de un espiritu ajeno a su traviesa austeri-
dad. Pasé peligro de quedar segregada del campo,
de formar una corporacién sin parentesco con la
pampa que la nutria y de quien era simbolo, re-
sumen y pensamiento adicto. La ciudad estuvo en
trance de europeizarse. La ciudad no usufructuaba
elementos cdsmicos para cautivar y asimilar los
tropeles inmigratorios. Por grande y acuitado que
sean el cielo y el asiento de una ciudad no pasan
de ornatos cuya exhortaciéon es desoida por el ani-
mo, ineficaz. Los intrusos formaban hordas de la
mds pésima calafa, de la estofa mds vil Eran re-
fugos de razas que se atropellaban en su codicia
sin freno. Catervas desbocadas por una ilusién de
fortuna, que traian consigo, acrecentados, todos
los defectos de su sociedad, y no sus virtudes. Eran
seres mezquinos de miras, atenaceados por una gu-
la insatisfecha, sensuales. Seres procelosos, sin,
continencia, que gustaban del estrépito, de la mu-

sica, de la danza, de la jarana. La ciudad percibid
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los primeros contingentes con una sonrisa chaco-
tona. Festejo sus murgas, sus orfeones. Se mof6
amablemente de sus usos, de sus jergas, de su par-

simonia economica, de su constancia.

Luego, la ciudad acosada por runflas siempre
crecientes de extranjeros, comenzd a rehuirlos. In-
timidada, se retrajo y se abroquelé en los fueros
de las familias ya arraigadas. En un momento
de confusién, intentd levantar blasones nuevos.
Se hizo petulancia de abolengo y de antecesores
patricios. Todos los portefios querian descender
de San Martin... Pero esa tdctica era deficiente:
el caudal inmigratorio arrollaba todos los diques
de contencidon. Ademads, se corria el albur de fran-
gir la unidad de la urbe con nitcleos extranjeros in-
solubles: los genoveses en la Boca, los turcos en la
calle Reconquista. Cronistas notables dibujaron
en sus pdginas las perplejidades de ese momento:

Fray Mocho, Félix Lima...

Acodillada entre el bienestar de sus habitantes
y el mantenimiento de su espiritu, la ciudad sacri-
fic6 a sus hombres. Cercendé la tonalidad riente
con que siempre disimulé y desahogd su entrafia
meditativa. Vistié una tristeza hosca y se arropé
en un trato dspero, contrario a su tradicién hospi-
talaria. Atrancé sus cancelas y se insumid en si mis-
ma, veddndose todo goce, toda dicha, toda ex-

pansion.

Enclaustré a sus mujeres, ya insuficientes para
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la compaifiia de ciento de miles, de millones de
hombres que arribaban solos, embarcados en una
quimera de hartura corporal, y ahuyenté fulmindn-
dolas, a las mujeres extranjeras que se atrevieron
a desafiar las rigurosas reglamentaciones que para
evitar su ingreso se dictaron. Buenos Aires no que-
ria mujeres: las repudiaba, aunque el equilibrio
estaba ya seriamente comprometido y en un mi-
ll6n y pico de habitantes habia ciento veinte mil
mujeres menos que hombres. (En las agrupaciones
normalmente balanceadas por el acomodo de los
muchos afios, las mujeres sobrepasan ampliamente

el porcentaje de los varones).

Ya en el atolladero, la ciudad hizo madés aun.
Desacordd las naturales trabazones de los sexos.
Los alej6 a unos de otros; cizaid sus relaciones,
aboliendo los requerimientos mds premiosos de sus
hijos. Hombres y mujeres se zanjaron en una ri-
validad que ni el matrimonio salvaba. Por la pre-
sidbn del ambiente enrarecido, la mujer veia en el
hombre al timador de su honestidad. El hombre en
la mujer, la enemiga de su lozania instintiva. Los
hombres quedaron desamparados. La ciudad se
encerrd en una mojigateria solemne, casi atrabilia-
ria. El beso era un delito policial. Los mocosos se
mofaban de las parejas que se deslizaban por las
calles al anochecer. Se le gritaba: “Perro larga ese
hueso”. Con mano dura se extirpd el amor de la

ciudad. Hasta los burdeles se cegaron o se repri-
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mieron. Las mujeres desaparecieron de las calles.
Los polizontes perseguian a las que se arriesgaban
a deshora por ellas y exorcizaban los rincones
en que unas pocas mercenarias abastecian cari-
cias. La vida doméstica se acordé a este ritmo de
ascetismo. Todo contacto de sexos, todo candor
fue proscripto si comprendia alguna familiaridad.
Las distracciones, los recreos fueron desbaratados,
sino prohibidos abiertamente. No se bailaba ni se
cantaba. El baile llegd a ser sinénimo de licencia
y disolucidn. Las familias que abrieron sus salones,
ocasionalmente, se vieron conminadas a clausurar-
los, acobardadas por las tropelias de la muchacha-
da, de los “patoteros”. El “patotero” era un hom-
bre que no sabia divertirse. Se embriagaba y ha-
cia barbaridades. El baile fue oficialmente penado.
Se votaron impuestos inhibitorios para los restau-

rantes que permitieran bailar a sus parroquianos.

La ciudad enmudecié. Las expresiones de feli-
cidad fueron desestimadas. No habia teatros ni
cinematdgrafos. El tintineo de una carcajada sona-
ba a provocacién, en un local publico. La ciudad
habia intimado a todos sus habitantes su voluntad
subconciente de recogerse y meditar. Nadie salia
del perimetro de la ciudad. Se cerraron los acce-
sos al campo. Se cortaron la vista y el uso del rio,
parapeteado detrds de los sauzales de Palermo y
de los depdsitos de la aduana. Sélo los chicos, ra-

boneros veian el agua.
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Sin embargo la ciudad no se quejaba. Parecia
placida, bienaventurada en su beateria, y estaba
retorciendo sus visceras, masacrando su poblacidn,
amasandola sin distincidn, en un mismo bolo ali-
menticio. Nadie pensaba en la felicidad individual.
Los habitantes se disgregaban en la preocupacién
colectiva. La ciudad llamada versétil desenvolvia
su voluntad implacable, y en treinta afios pasmo-
sos y crueles enderezd el derrotero porque le habia
desviado la pujanza de la horda inmigratoria. Vea-
mos qué trastornos, qué cambios provocd en el

hombre el terrible estertor de la ciudad.
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LAS VIDAS QUE SE ESCURREN

Anacoreta sin escapatoria, el hombre se
hundié en el trabajo como en una oracién. El

europeo, agobiado por la soledad, se volvidé reser-
vado, meditabundo. Hostigado por la inhumana
temperancia, se encerr0 en si mismo, sin mds re-
lacién externa que la de algunos camaradas tan
flagelados como él. Pero el europeo gozaba una
salvacion: seguia ahincado en la creencia de que
la riqueza le devolveria una bonanza terrenal que
ignoraba cémo habia perdido. El trabajo y las al-
ternativas pecuniarias aligeraron la gravitacién de
la forzosa misantropia. El europeo cambid sus
perspectivas vitales, pero no agotd su esperanza

en la fortuna.

Mano a mano con el portefio sin tacha en su
sangre, el hijo del europeo nacido aqui soportd con
entereza la inclemencia con que la ciudad triturd
a sus habitantes, y también aqui la continuidad de
la sangre se quebrd. Escarnece el hijo los aguijones
que fueron médula de la actividad paterna: su adi-
neramiento sin tasa, su afdn de progreso tangi-

ble... y tampoco el hijo del europeo urbano es hi-
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jo de su progenitor, es hijo de la ciudad. Hay otro
abismo entre los dos. Las penurias de la tragedia
sexual ensamblaron en uno solo los espiritus del
portefio de larga estirpe y del hijo del recién ve-

nido.

Sin contratiempos, sin distracciones, el hombre
fue el unico espectdculo del Hombre de Corrien-
tes y Esmeralda. Aprendié a mirarse vivir. Formo
un ciclo completo dentro de si. Aprendid a sigilar
sus amarguras, a sofrenar sus alegrias, y a atempe-
rar sus ardimientos. En el arrobo de su propia
contemplacién, el hombre dejé de ver sus anéc-
dotas: vio su espiritu, y no su traducciéon. Como
el hombre de la pampa, él no tenia un paisaje de-
lante de si. Estaba solo junto a los afios. Vio,
anticipadamente, su decrepitud en su guapeza, y
el tiempo fue su inseparable padrino aguafiestas.
“Che, la perra! ;Ya hacen diez afios de aquel
paseo al Tigre! ;Como pasa el tiempo! Parece que
fue ayer!” El Hombre de Corrientes y Esmeralda
tiene un futuro en el destino de su tierra, un pasa-
do que se renueva en él, pero nunca ha tenido
presente. Fue la suya una vida invisible, como la
tierra a que pertenece, una vida que se va cuesta
abajo resbalando despacito, lene, sin sacudones,
una vida que se le escurre entre los dias y los afos,
una vida enaceitada que se aja sin constancias, sin
tragedias, entre dias monodtonos, grises, que se di-

suelven atdnitos los unos en los otros. El tiempo
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no era, y no es, para €él, una nocién astrondmica
ni una vociferaciéon de calendario: era y es la an-
gustia de estar desperdiciando sus mds nobles
prendas, de estar malgastando el tunico capital
que no se reconquista ni se adquiere. No tuvo a
su lado una caricia que lo distrajera, y la obsesién
de lo que se va pronto hizo aficos sus fuentes de
accion. Un no dicho “;para qué?” le impidié des-
envolverse. Se quedd inmdvil, hundido en apatia

inerte, esperando.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un nifio
que no ha madurado, que pasé de la infancia a la
vejez. Le falta reposo, serenidad interior. A veces
tiene empaque, pero no gravedad; malhumor pero
no severidad. Es casi un irresponsable ante la pru-
dencia europea. La vida resbal6 sobre él. El no la
vio pasar. Estaba encerrado en si mismo, como en
una cueva. Mide el tiempo con sus emociones, y
cuando se contrasta con los sucesos exteriores se

sorprende del nimero de afios transcurridos.

Ninguno de los otros hombres podia convidarle
algo de lo que él imprecisamente esperaba. Se
habitué a no pedir nada para no conceder nada.
En la porfia con sus urgencias, la sobriedad fue el
resultado de la moderacién de sus apetitos. Con
yerba para el mate y un bife se puede pasar el dia
en el mds deleitoso de los embebecimientos: la des-
prevenida charla entre amigos. Y como las tareas

de la urbe no estipulaban premios que conmovieran
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las imdgenes de sus tentaciones intimas, cayd en
negligencia apenas tajada por alguna que otra in-

cursion a los reales adversarios del sexo débil.

Ahora, ya estd cabal en el fatalismo de los mis-
mos cuatro adjetivos que esquician los mds abul-
tados vértices del hombre de la pampa: es ocioso,
taciturno, sufrido y altanero. Buenos Aires es nue-
vamente la capital del campo. Pero de este esla-
bén dramadtico el hombre salid herido de un incu-
rable erotismo imaginativo en que el deseo subyuga
toda posesién, erotismo imaginativo que con ca-
llado aguante lleva a cuestas y que se devana en
sentimientos y en ideas dispersas de una originali-
dad tan revocadora de artificios y eldstica de aqui-
latamientos que de ella quizd fluya toda una nueva
concepciéon de la vida, que yo no trataré de decir,
ni de esquematizar, porque es designio irrisorio el
de inmovilizar lo que todavia es fermento, cosa
torndtil, amorfa: anhelos informes y a veces con-
tradictorios de vida y no resecas biografias de

espiritus ya fenecidos.

De todas estas especulaciones —en que yo soy,
no centro, sino acotador entusiasmado— el Hom-
bre de Corrientes y Esmeralda se desentiende, y
quiza las adopte en chacota. El solamente sabe, y
solamente quiere saber, que estd aferrado a esta
tierra y al espiritu de esta tierra por sobre todas

las cosas.

Y ahora ya en la poscomunidon de este oficio que
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nos reveld el misterio de una soledad sexual, es-
conddmonos, lector para espiar los juicios, las pre-
ferencias y las inclinaciones del hombre. Si él nos
descubre nos fraguard un ardid: él no quiere que
su intimidad se viole ni aun a precio de gloria. El
quiere permanecer solo, con su deseo ya tan con-
federado a otros que la ciudad entera se testifica

en é€l.
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LA EDAD DE LOS ANOS

Evaldo la edad del Hombre de Corrientes
y Esmeralda en mds de veinticinco afios y me-

nos de cincuenta. Una prolijidad mayor en la
cuenta menoscabaria su virtualidad, pero esas eda-
des tienen adolescencias en afios que son hitos de
la época en que la ciudad se alteré6 en la violen-
cia infligida a si misma desde comienzos de siglo.
Dentro de esa extensidn temporal, una concomi-
tancia es siempre factible entre los portefios. Alli
hay un dialecto de encarifiamientos y odios comu-
nes, y el autor puede entenderse con ellos. Por
fuera de esos limites, el espiritu de la tierra tiene
ecos que confunden al observador. Hay tanta va-
riedad portefia en el tiempo como en la actualidad.
Los menores de veinticinco afios estdn menos
solos. Hay a quien se le ocurre que tienen mds com-
pafifa que la equitativa, pero esa debe ser difama-
cion. Lo cierto es que ellos llegaron cuando la ciu-
dad se desentumecia en costumbres nuevas, e iba
derogando su ascetismo. La ciudad reconquistd el
rio, trazd avenidas en sus veriles, habilitd balnea-

rios en las playas. Las orillas se poblaron de ba-
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fiistas sin remilgos. Una camaraderia sin cortapi-
sas se traba entre los sexos. Las familias volvie-
ron a propiciar los paseos. Las instituciones depor-
tivas permitieron el acceso de mujeres, hasta en-
tonces interdicto. El automdvil fue incitacién de
los excursionistas. Las autoridades abrieron cami-
nos, pavimentaron algunas salidas al campo y se
adscribieron a su mantenimiento. El delta se po-
bl6 de restaurantes. Los cinematdgrafos se multi-
plicaron por arte de birlibirloque. En un santia-
mén, se abrieron cerca de mil salas para exhibir
peliculas. Se levantd la proscripcién del baile —
que, como cristiano en catacumba, pasé escondido
en algun cabaret o en el vestibulo de algin club.
Ahora se baila en todos lados. Ya ningun polizonte
espia los menesteres en que se distraen las pare-
jas que en el fondo de un auto se hunden en el
Bosque de Palermo. La ciudad se desencastilla a
ojos vistas, abre los apocados postigos de su en-
claustramiento. La ciudad se desemponzofia. Ya
ha disipado el cerco, ya desvanecido el peligro de
un adulteramiento de su espiritu, rescata su jovia-
lidad, la tranquila ociosidad en que la muerte se
mata con una sonrisa, con una amistad o con un

carino.

Mdés una dafosa tentacion acecha a esta juven-
tud, un riesgo la sitia: es la de norteamericani-
zarse. El espiritu de la tierra no lo permitiria. El

tiene un destino y ha de cumplirlo. jQuién sabe
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qué terribles decisiones enarbolaria para salvarse,
para conservar intacta su latitud, si modalidades
exOticas amenazaran nuevamente contaminarlo!
iLa ciudad no permitird que el lucro y sus decli-
naciones sean la columna vertebral de su dina-

mismo!

Tampoco los modos de los mayores de cincuen-
ta afios estdn totalmente implicados en el Hombre
de Corrientes y Esmeralda. Su afos pueriles, esos
afios en que el alma del hombre es receptiva como
cera, gatearon un poco antes de la consuncién del
siglo pasado. Vivieron sus afios imberbes en el
seno de una sociedad aun suelta. Alcanzaron a
paladear la afabilidad de las ultimas tertulias que
caracterizaron a Buenos Aires antiguo, y el estre-
chamiento familiar que en ellas respiraron les in-
munizé en adelante. Ademads tuvieron ideales,
escorzos de ideales que aparecian al alcance de la
mano. Creyeron en la ciencia, a pie juntillas. Los
bidlogos, los fisidlogos, los quimicos, los astréono-
mos y los mecdnicos fueren los sacerdotes laicos
de su religion. Columbraron una felicidad barata
en el incremento numérico de la poblacién, en la
multiplicacién de las vias férreas, en la populari-
zacion de la cultura, en el acrecentamiento de los
ganados y de los sembradios. En pocos afos tras-
tornaron la dindmica del pais. Se aliaron al capital
extranjero, y juntos fundaron pueblos, tendieron

ferrocarriles, construyeron puertos, dragaron ca-
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nales y diques, importaron mdquinas, repartieron
la tierra y la colonizaron. En esas procuraciones
se atarearon, y desatendieron el espiritu del pais.
Ellos creifan que el bienestar espiritual brotaria
automdticamente cuando la republica tuviera cua-
renta millones de habitantes y hubiera en su te-
rritorio cien mil kilémetros de vias férreas e in-
computable numero de fdbricas y manufacturas.
En su obstinacién mecdnica y geométrica se
olvidaron del hombre. Fueron los mds europeos
de los criollos. Algunos hay asi todavia, y cons-
picuos. Ellos tampoco comprenderdn del todo esa
parte del drama del Hombre de Corrientes y Es-
meralda, cuyo ideal mds tenaz ha sido tenerlo;
porque los ideales que al espiritu de su tierra acuer-
da no registran mds aceleracion que la de dejarse

V1Vir.
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EL MISTICO SIN DIOS

De la simple auscultacién, no es posible
concluir si el Hombre de Corrientes y Esme-

ralda es soltero o casado. Su estado civil puede
inducirle a disidir en alguna clasificacién, acobar-
dar o envalentonar algin pronunciamiento insig-
nificante, y, con el hacinamiento o disminucién
de obligaciones, aumentar o reducir el fin utilita-
rio de sus actividades, pero no disloca ni maleficia
las mds acendradas irradiaciones de su espiritu,
aquellas irradiaciones en que el espiritu de la tie-

rra se localiza.

Mucho antes que Freud injertara en doctrina
sus incestuosas credulidades, el sefior de Buffon,
mds discreto, conjeturé que la figura que por pri-
mera vez impresiona al instinto, en la pldstica edad
en que despunta, es el molde de todas las figuras
femeninas que en adelante avivan la apetencia se-
xual. Esta suposicion, casi cortés, de un deseo que
se estabiliza y es, de una vez por todas, la matriz
de los deseos futuros, es aparejo que facilita en-

tendimiento, cuando no es excluyente.

La primera impresién que percutié el instinto

52



del Hombre de Corrientes y Esmeralda, no pro-
vino de las percepciones que cosechaban sus senti-
dos: no fue un tacto que se exarcerbd, no fue una
erectilidad de sus ojos hechizados; no fue una
enajenacién de los oidos enternecidos por la fra-
gancia de una promesa, no fue tampoco, el reco-
nocimiento de dos destinos que hallaban en el apa-
reamiento de sus cuerpos la expresion de una vo-
luntad mds alta: fue un egoista estremecimiento
de su fantasia atenaceada por un incipiente apeti-
to cerril; fue una delirante, aunque borrosa fdbu-
la, una imagen brutalmente desarraigada de la vi-
da, y no una criatura real, con sus inherencias, sus
virtudes, sus pecados. Fue una creacién y no una
conquista, la primera conquista del adolescente

porteno.

En un ejercicio de imaginacién comenzd a pu-
bescer. Dejo de ser inocente antes de no serlo.
Lujuri6 sus pensamientos sin macular su casti-
dad, sin curtirla en los preparativos con que toda
accion acaece. Los pensamientos lubricos ahu-
yentaron aun mds a las muchachas que pudieron
ser sus amigas e impidieron los descargos de ca-
maraderia sexual, a los que hasta esa época pacata
hubiera accedido. Se educdé entre varones. Las mu-
jeres eran forasteras en sus discordias, en sus ho-
locaustos, en sus refocilos, y casi rivales en su es-
pontaneidad. Las mujeres querian una cosa, el

hombre otra. El que menudeaba su relacién con
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ellas era descalificado en los circulos de varones,
era casi un infiel: era un “maricon” o un “calien-

»

te”. Una voluptuosidad vergonzante le sefialard

con un deseo insaciable y agotador.

La juventud del hombre no fue mds feliz. No
tuvo camaradas del otro sexo, tuvo “programas”;
presas que cayeron en el lazo; mujeres sonsaca-
das, victimas, frutos de su destreza, de su “mu-
fleca”, verdaderos actos de pillaje, demostracio-
nes de arrojo o astucia. “Che, no se queria dejar
besar y la atropellé detrds del zagudan” O bien:
“Che, qué programa me saqué hoy en el tranvia”.
Pero ni esas piraterias que tanto jactaba en las
asambleas zafadas de varones ni sus incursiones
por las mancebias calman su fogosidad pasional.
El deseo se enardece en la templanza impuesta.
Su ebullicién arrastra la totalidad humana, la pre-
cipita en un tropel de ficciones en que sobrevive.
Entonces, el Hombre, para no anular su eferves-
cencia, que es una parte de él mismo, para librar-
se de esa compresidén interior que le desazona,
busca otras valvulas de escape, alegorias en que
depositar su brioso caudal de pasiones exceden-

tes.

Huye afectivamente de su casa, donde nadie le
entiende, donde el padre y la madre sélo vigilan su
estado de gordura, y se entrega a la ciudad. Gan-
dulea por sus calles, vagabundea por los parques,

por los cafés. La ciudad respeta su aislamiento.
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No le pregunta ni le recrimina nada. La ciudad
acompasa sus veleidades de aventurero sedenta-
rio que mira fluir la vida de los otros, que puebla
de fantasias sus aburrimientos... El Hombre
mira la ciudad como un amigo. Enfoca su devo-
cion a las cosas portefias, a su exploraciéon y mul-
tiplicacién. La ciudad es para él un ente vivo.
Su grandeza le enorgullece, sus triunfos le emo-
cionan, sus contrastes le acuitan. La afluencia
de extranjeros turistas le agrada y le incomoda,
simultdneamente. Su concurrencia testimonia el
prestigio creciente de la ciudad, pero le duele
que la ciudad carezca de cosas bellas que susciten
encantamiento. El posible defraude le inquieta.
La tristeza que el turista comprueba y sufre, le

entristece mas que su propia tristeza.

El amor del portefio a su ciudad cela su pre-
sente y se expande hasta el futuro: es un amor
de padre, y una pasion de amante. “Cha que la
van a pasar bien”, dice el Hombre cuando mira
la iniciacién de una diagonal, de un parque, de
una avenida que costea el rio. Es una felicidad
sin resquemor la que él goza al suponer la felici-
dad futura de los portefios, una felicidad apenas
manchada por una ligera amargura, algo seme-
jante a un pensamiento que dijera: “No sabrdn
todo lo que yo sufri para que ellos fueran felices”.
El Hombre mira el trazado de una obra apenas

esbozada y dice: “Ta que va a quedar lindo”.
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El no concibe este futuro como cosa extrafia. Es
un futuro en que el tiempo estd ausente. Habla
de él como de una cosa de su propiedad o una
fraccion de su cuerpo. Como si dijera: “Qué
comodos van a estar mis pies en estos zapatos”.

Es un futuro que ya le pertenece.

Las historias afirman que los atenienses del
siglo de Pericles tenian amores semejantes con

su ciudad.

Luego, ya desgranada de su persona, la pasién
del hombre se bifurcard, cavard nuevos lechos,
se transfundirda, se vaciara en otros moldes, se
franqueard en el apoyo de una agrupacién depor-
tiva o de una agremiacién politica. O se dedicard
a regafar a los deportistas con el fanatismo con
que otros los proclaman, o derivard hacia otras
manifas: o se dedicard a ganar dinero, a ga-
nar pesos que no sabe en qué va a utilizar,
pesos que no utilizard jamds, pesos que no son
mds que una entelequia, una cifra que crece en la

cuenta bancaria inscripta bajo su nombre.

El porteio quiere idolos, de cualquier ralea,
que polaricen su sensibilidad, idolos ante quienes
deponerse totalmente, fervorosamente. Serd “hin-

»

cha” de un team de futbol, cuyos jugadores no
conoce en persona y de cuyo elenco de socios
puede no formar parte. Discutird por él. Se tron-
peard por él. O seguird en su carrera, apoydndo-

lo con su aplauso, a un boxeador cuya amistad
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no es suya y en cuyos negocios de nombradla no
es coparticipe. Su devocidn aprobard unicamente
el conjunto que es su emblema y no las personas
que la integran. No recuerda y no quiere recor-
dar que el team de futbol por cuya defensa es
capaz de valer imprudencias se compone de once
pazguatos. Habla de ellos como si fueran secto-
res de una insignia, campos de un escudo, trozos
de un estandarte y no individuos semejantes a él.
No menosprecia las personas, le son indiferentes.
Asi se explica la atonia con que la ciudad acoge
a los hombres que la emocionaron con sus proe-
zas deportivas en paises extranjeros. Llegan, se
les festeja un saludito de bienvenida, se barbullea
su hazafia un dia y se les sume en un olvido ab-
soluto. Al mes de cometer su hazafia, Lindberg,
en Buenos Aires hubiera sido un desconocido,

un aviador osado y pobrete.

Es que el Hombre de Corrientes y Esmeralda se
emociona, mds que por los hechos, por la emo-
cién que enrasa a todos los portefios, en que todos
los portehos se coaligan en la fusiéon de un senti-
miento comudn que soslaya todo descreimiento
intelectual. Al Hombre de Corrientes y Esmeral-
da no le interesan las personas que cumplen los
hechos, sino en el momento en que esas personas
son imanes de emociones portefias. El Hombre
de Corrientes y Esmeralda no es secuaz de per-

sonas. Es esa una subalternidad que no se aviene
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con su efusion discola. Ya resolveremos el pro-
blema aparentemente contradictorio del caudillis-
mo de nuestra politica y mostraremos cémo el
caudillo es también un idolo impersonal: es otro

simbolo de la misma pasidn.

Durante el ultimo campeonato de box, en las
Olimpiadas de Amsterdam, en 1928, en momen-
tos que el telégrafo anunciaba que los boxeadores
de peso maximo, seleccionados a pufietazos entre
los hombres mds fornidos de todos los pueblos,
iban a dirimir en el asalto final el titulo de cam-
peén mundial de aficionados, el Hombre de Co-
rrientes y Esmeralda, caminaba, musitando: “No
vas a perder Mono. No vas a perder Mono. No

»

vas a perder..” Un mes después el Mono Ro-
driguez Jurado, campeén mundial de box de to-
dos los pesos, era un ser anénimo en las calles de
Buenos Aires. Ya no era un simbolo de la con-
fraternidad emotiva, que es la tnica carta de ciu-
dadania portefia que confiere el Hombre de Co-

rrientes y Esmeralda.

El deporte logra asi fisonomia de amor insubs-
tancial —unico a que asiente— en que el amor
a la ciudad o a la ingratitud de los hechos, suple
una desolacion de amor. Es un sentimiento sin
recompensa, renunciante. A un hombre con fa-
cha de obrero, cuyo solo jubilo eran las palpita-
ciones dominicales en que intervenia su club pre-

dilecto, yo le he oido esta frase de increible abs-
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tenciéon: “Caramba. Me parece que yo soy Yyetta.
Cada vez que veo un partido de River Plate, Ri-
ver pierde. No vengo mds”. Era esa la explosion
de un sentimiento verdaderamente religioso, tan
fidedigno que hasta la propia personalidad doble-
gaba. De esta calidad altruista es la adhesion de-
portiva del Hombre de Corrientes y Esmeralda.
Hay en ella una emanacidn estética, vital, ética
y étnica cuyo conjunto encuentra paridad en un
fervor religioso sin dogmas, en un misticismo sin
mds divinidades que las surtidas por los hechos
y sin mas ritos que el subrayado de sus entusias-

maos.

Cuando sus faenas terminan, al caer de la tarde
o a la noche, estos hombres apasionados que no
tienen pasiones se reinen en pequeifias tertulias, con
uno o dos amigos. El Hombre de Corrientes y
Esmeralda es un misdntropo que odia la soledad
personal. No puede estar solo. La soledad per-
sonal le contraria y atrista. Las tertulias se ins-
talan en el interior de una casa o en un café. El
estado de dnimo no se modifica. El café reboza.
En torno a cada mesa hay un grupito de hombres
solos. Los hombres de una mesa evitan mirar a
los vecinos... Las mujeres estdan excluidas de
esa grey. Son hombres que hablan poco y en voz
baja, como si bisbisearan un rezongo. Es muy
raro que discutan o promulguen ideas o senti-

mientos. Su conversacion es casi siempre una con-
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versacién desquiciada, con mds pausas que pala-
bras, una conversacién que no quiere predominar.
“Hoy el jefe me dijo que las planillas ya no esta-
ban como ayer. El jefe estd medio loco”. Algu-
no se acopla sin entusiasmo: “Tu jefe, si sigue
asi, no va a durar mucho”. Suena un tango, la den-
sidad del silencio se intensifica. Cesan los rumo-
res y los ruidos. Todos callan. El café es un tem-
plo en atricion. Los hombres encorvan ligeramen-
te sus testas y distraen sus ojos en el borde de la
taza en que desprenden la ceniza de los cigarri-
llos. Meditan. Estdn ensimismados. Hurgan sus
dias irreconciliablemente distanciados de la rea-
lidad. Divagan. En su fantasia moldean sus vi-
das como una miga de pan. La desunen, la re-
construyen, la llenan de perspectivas. Son artistas
sin otras materias pldsticas que sus propias exis-
tencias. Suefian. Es una decepcién mds que se
infiltra en sus dnimos. Cuando el tango termina,
los ojos cansados tienen rastros de un desgano
que conocié la ventura. Alguien comenta. “Este
pasquin, tiene pocas noticias de fotbal”. Y si-

guen esperando otro tango.

Esta de mistico o religioso es calificacién que
el Hombre de Corrientes y Esmeralda rechazard
airado. La rechazard porque todo misticismo, en
su ineducacién, huele a clericalias, para él abo-
minables y quizd, también, aunque él no lo sepa

inteligentemente, porque todo misticismo acarrea
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en su logica conceptual una negacién de la vida,
y el Hombre de Corrientes y Esmeralda no la
niega, al contrario, la exalta en sus localizaciones
mds preclaras y hasta lamenta su ineptitud para
exaltarla mds, esa ineptitud con que le taré su

perniciosa formacién sentimental.

En un hombre asi amachado es imposible de-
ducir su estado civil por la simple palpaciéon hu-
mana. De todos modos, la mujer es elemento de
voluptuosidad, sino de lujuria, y hay una zona
del hombre que es impermeable a ella, excep-
tuando, naturalmente, los casos extraordinarios.
Hay recintos del hombre portefio que son priva-
tivos de si mismo, grandes oquedades cuya in-
violabilidad protege con agresivo descaro. Son
recintos en que una mujer no penetra, y en que
muchas veces ni los amigos se arriesgan, y cuya
existencia se vislumbra sélo en horas de estrecha
congoja compartida, o en instantes en que el abra-

zo de un tango lo indemniza...

La ternura aterra al Hombre de Corrientes y
Esmeralda. Quizd ve en ella un desistimiento re-
pudiable de la virilidad. Si él estuviera conven-
cido de que la ternura es necesidad de hombres
fuertes, cejaria en las actitudes en que busca ser
de d4nimo despiadado. En su juicio, el hombre
que es benévolo sin malicia estd proximo a ser
un “gil”. Prefiere ser un canalla o parecerlo:

pero si las circunstancias le ratifican una absoluta
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impunidad se abandonan a una benigna participa-
ciéon en los destinos ajenos. Pero es dificil ratificar
esa impunidad a su desconfianza. Por eso, la ter-
nura es mala brecha para llegar a él. Las mujeres

que lo intentan, generalmente fracasan.

Lo indudable es que el Hombre de Corrientes
y Esmeralda, aunque millonario en reservas se-
xuales y apetecedor de ellas, es caballero de amis-
tad y no de amor. El amor es entrega, cesion de
destinos, y el Hombre de Corrientes y Esmeralda,
demasiado leal con su propia vida, no la confia
enteramente a nadie. El convite del hombre por-
teio no es, pues, de amor, y sin intervencién del
amor, el estado civil es una formalidad; a lo mas,
una transaccién de compatibilidades sexuales, le-
gales o ilegales, sin mds ulterioridad para la sole-
dad de su espiritu que la del comercio entre dos
personas. El hombre se casa por desgano; “por-
que es hora de dejarse de andar haciendo dispa-
rates”; porque las mujeres de sus amigos le han
hurtado sus amigos; porque sus sentidos le ar-
man una asechanza y le hacen creer que estd
enamorado de un talle, de unas piernas, o de unos
ojos; porque le atrae el utopismo de un retiro
en que podra tirarse a divagar, y a charlar con
sus camaradas reconquistados; porque asi elimi-
na todas las vicisitudes del problema sexual y
“estard tranquilo”; porque, negligentemente, se

abandona a las confabulaciones que las mujeres
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traman contra el “hongo soltero”, y “total hay
que casarse alguna vez y ella es bastante bonita

y de buen cardcter”.

Soltero o casado, el Hombre de Corrientes y
Esmeralda es un hombre que estd desnudo y solo
en el interior de su escéptico baluarte verbal, que
estd solo entre dos millones de hombres y muje-

res que estdn solos.
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EL PRIMER JUICIO MORTAL

Cada europeo es una boca por donde se
enuncian los preceptos, no una conciencia que

opta en el momento en que se decide. Por eso
los hombres se canjean sin que las instituciones
sufran. Entre un gobierno conservador y un go-
bierno socialista no hay mas diferencia que un me-

dio por ciento en la renta de algunos titulos.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un
ser que ha incorporado a su economia el senti-
miento de la muerte. No de una muerte emble-
matica y abstrusa, sino de una muerte que esta en
é, que le envejece. Este sentimiento invalida los
veredictos terminantes a que la inteligencia es pro-
picia. Una conciencia que se sabe perecedera, no
puede ser concusa. Solamente puede considerar-
se infalible el que ha olvidado que se muere. Fe-
necer, no ser eterno, es falta mds grande que errar.
El europeo juzga como si fuera eterno. El portefio
no puede. En cada juicio en que el portefio usa
una legalidad europea, su criterio va con un repa-
ro inexpresado que se oculta en los recovecos de

su conciencia. Ese reparo, que es admoniciéon ape-
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nas perceptible, un lastre sentimental, que es va-
lido para los otros y para él mismo, alisa todas
las alternativas de la vida. Nada es demasiado
fausto ni demasiado aciago. Un europeo logra un
ascenso en su carrera y la enhorabuena da deleite
a su habitualidad humana. Un portefio logra un as-
censo y se alegra, porque sus peculios le permiti-
rdan favores de comodidad, pero en el fondo, en
lo mas intrincado de su animo, una mortificacidon
nubla su alegria. E1 ascenso es un nuevo peldafo
que ha repechado en esa escalera sin retorno. El
ascenso es una satisfacciéon y una advertencia: “Has
conseguido lo que ansiabas tener cuando eras jo-
ven. Te estds poniendo viejo”. El sentimiento
desmedrador es también puntal de flaquezas. “No
hay mal que dure cien afios”. “Ya pasard. Todo
se acaba”. Hay un paraje del alma del Hom-
bre de Corrientes y Esmeralda que permanece im-
pavido ante el halago o la hostilidad material, co-
mo si pensara: “iSi esto al menos te librara del

hoyo...!”

En ninguna parte, sin embargo, se habla menos
de la muerte que en Buenos Aires. Es casi un vo-
cablo inexistente. Se le teme como si fuera pes-

tifero.

Este sentimiento malversador de ilusiones se une
siempre a un escrupuloso sentido de la relatividad
humana. Todos los hombres son parientes ante

esa grande e ineludible amenaza. Lo mismo para

65



él que para los otros, los juicios se amansan y hu-
manizan en la vecindad de ese gran pavor. Por
eso el portefio es indulgente al sentenciar acciones.
Hay algo de Juicio Final en el juicio del Hombre
de Corrientes y Esmeralda. No abruma a nadie
con calificaciones irrecusables, como si los princi-
pios que sustentan su juicio fueran provisorios, de-
nunciables ante principios mds generales y huma-
nos. Bajo la acrimonia de moldes que reproducen
los asesoramientos del juicio europeo, vibra, si-
multdneamente, en el portefio, un incansable: “Va-
ya a saber cdmo fue”, es decir una condena abun-
dosa en atenuantes. En politica la condescendencia
alcanza puntos descabellados. “Pero, che, ;cémo
vas a votarlo a fulano? {Es un atorrante y dicen
que es coimero!” “Bah, se dicen tantas cosas”.
La evasiva no repulsa la acusaciéon. Es una excusa
sintética: “Es muy dificil, quiere decir, que un
hombre en su situacidon no se deje vencer por las
tentaciones. Los que ahora son honrados por falta
de ocasién quizd hicieran lo mismo que acusan,

o algo mds reprochable”.

El juicio portefio es pronunciamiento de con-
ciencia que al juzgar no olvida que es efimera y
por lo tanto falible. Es sufragio que, en su impo-
tencia, se entrega a la erratilidad de la afeccidn.
Un juicio ingenuamente humano que desecha de su
discernimiento toda consecuencia posterior. Este

contrapeso portefio gravita solamente en la fami-
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liaridad de conciencia del Hombre de Corrientes y
Esmeralda. Lo que él predica habitualmente es lo
europeo. El sentimiento portefio no aflora mads
que en una mueca, en una pausa, en una irresolu-
cion. A veces se atreve a erigirse en opinidn, y se
explaya con una defensita burlona, como si no fue-
ra una verdad, sino una paradoja de humorismo.
Es mds fdcil recitar los lugares comunes de la mo-
ral europea, aplicar los articulos de la codifica-
cion romana, admitir lo contratado en sociedades
vetustas, que atreverse a dar libre curso a un senti-
miento casi incoherente. Asi los dos criterios: el
orgulloso, providente y bien codificado criterio
europeo y el tenue, apocado e inseguro de si cri-
terio porteflo, corren sin mezclarse, como un siste-
ma sanguineo, venoso Yy arterial, del organismo

argentino.

Hace unos meses, almorzaba con el gerente de
una entidad bancaria. En la sobremesa y como
aserto sin importancia, me dijo, sonriente: “El que
en caso de apuro no clava a un banco, es un ota-
rio”. Esa era la sinceridad porteia de mi comen-
sal. Dias mds tarde me hablé de un cliente de esa
institucion de quien le solicité antecedentes. Me
dijo: “Es un sinvergiienza. Lo clavé al banco”.
Esa era su conclusién profesional, de filiacién eu-
ropea. Los que trampean a los bancos son sinver-

gilenzas sin investigar porqué los trampearon, sin
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incomodarse en la graduacién de las pendientes

de humanidad por que rodaron.

Quizd estas discrepancias que nacen y terminan
en un mismo individuo sean semilla de una cultura,
que, entre los escombros del pasado, puja por ser
presente. Quizd esos chisporroteos no produzcan
hoguera tan grande. Es lo mismo. La generaliza-
ciéon es fatuidad europea en que nadie estd obliga-

do a complicarse.

68



DELEGACION DE UN DESTINO

La naturaleza deprime al hombre que estd
notoriamente ubicado en la sucesidn de la his-

toria natural. Hay en la naturaleza una predes-
tinacién inexcrutable que destempla el sino indi-
vidual del hombre, un determinismo exterior que
agosta en germen las mds viriles energias. El hom-
bre se termina sin que nada cambie en ella. Para
no extraviarse en la nebulosa de los poderes sobre-
naturales, la humanidad busca asideros, aparta
los ojos de lo muy vasto, se constrifie a los deta-
lles, se cierra en si misma. Pero el hombre porte-
no estd retenido junto al desencadenamiento del
tiempo por el sentimiento de su imputabilidad
en los destinos del espiritu de su tierra, al que su
destino estd afectiva e inmodificablemente tren-
zado. Para eximirse de esa responsabilidad, de
la que es autor y agente, el hombre se amputa
una fraccion de si mismo, y cede a la colectivi-
dad algunos de los derechos y de los deberes que

asi mismo se confiere.

Asi nace en el hombre portefio, por fulgura-

cion de su individualismo cdésmico, un sentimiento
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colectivista. El estado es una delegacién del hom-
bre portefio, en que el Hombre de Corrientes y
Esmeralda se salva de ideas de temporalidad. Na-
cido, pues, del convencimiento de su fugacidad,
el estado brota de abajo, de la muchedumbre, y es
casi una redenciéon. No es el estado argentino una
tirania de principios abstractos, es una construc-
cion humana, fundada en la indole metafisica del
pais, una creaciéon del pueblo solidario, realizada
a pesar de los engreimientos daifliinos, de las infi-
dencias de fines, de las sdrdidas ambiciones de
los que debieron ser directores de la organizacidn.
Por eso, los europeos, aun los mds clarividentes
miradores, no enterados de estas vetas ocultas,
“se sorprenden del grado de madurez a que ha
llegado aqui la idea del estado” que barruntaban
“aun vago, de aristas poco acusadas y apenas
diferenciado del gran protoplasma social”, es de-

cir, que barruntaban simple calco, sin alma.

Para que la excepcidn de responsabilidad sea
completa, y el hombre portefio pueda reposar en
ella, el estado debe parecer automdtico. El estado
mismo debe evacuar sus necesidades, encontrar
su personal representativo, adaptarse a las inci-
dencias del azar, precaver las insidias de sus ene-
migos externos e internos, ser casi omnipotente
en las jurisdicciones de tiempo y de espacio, en
que se plasman los hechos de la historia y de la

disciplina social. Por eso, en el parecer portefio,
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todo porteio debe cumplir la funcidn que el es-
tado le encomienda y nada mds que ella. Des-
obedecerlo es disminuir su autoridad. Extralimi-
tarse, arrogarse misiones impropias del cargo, es
también lastimar la idea del estado, exponerlo a
la buena voluntad de los individuos. En ambos
casos, el sentimiento de la responsabilidad se aviva
en el portefio, y el hombre cae de nuevo en la his-
toria, en la comparaciéon con otros estados, en sus
diferimientos, en el estudio de sus puntos débiles,
y queda insertado en la sucesion del tiempo de

donde justamente queria zafar.

El que desacata al estado o lo tutela es, por lo
tanto, enemigo de la tranquilidad porteia, y el
Hombre de Corrientes y Esmeralda lo castiga con
todo rigor de indulgencia. El ladrén que huye,
por ejemplo, debe ser apresado por el vigilante.
Los particulares que se entrometen, por plausible
que sea su intencién en si, son censurables. El vi-
gilante es el personero del estado en esa actividad
y el unico, por lo tanto, a quien compite causarla,
aunque no sea el mds idéneo personalmente. Na-
die se burlard del vigilante que sufre un fiasco en
la persecucién del delincuente, que se rezaga o se
cansa. Todos se reirdn del meterete que quiso co-
operar, se reirdn con esa temible socarroneria que
el portefio utiliza solamente en casos graves. “Di-
ga, don, ;y no se cansd corriendo tanto?” “Ha-

bia sido rdpido. Yo creia que era Zabala que an-
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daba desbocado”. El vigilante a quien el cansan-
cio extenda es benemérito. El meterete es un “pa-

panatas”.

La prudencia portefia tiene una frase para pre-
venir a los que lesionan con su atolondramiento
las incumbencias del estado. “No te metas”, dice
el portefio. Esta es frase que desperté la atencién
del conde de Keyserling. El “No te metas” es,
verdaderamente, una pauta de la idiosincracia por-
tefla, pero no es un consejo dirigido a rectificar
resoluciones personales. Nadie dice “No te me-
tas” a quien va a presentar la renuncia de su cargo,
a quien se declara dispuesto a pelear con sus pa-
rientes, a quien se decide a convenir un negocio.
“No te metas” es una prevencidon trascendente,
no doméstica. Quiere recordar: “No te metas en
un asunto que no es tuyo y es privilegio del es-
tado. Avisa a los representantes de la autoridad”.
“No te metas, que si te va bien no te lo agradece-
ran y si te va mal se reirdn de vos”. “No te me-
tas a apagar ese principio de incendio”. “No te
metas a delatar ese contrabando”. “No te metas
a cuidar la vida de los bafistas que se adentran en
el rio”. “No te metas en las cosas que el estado
debe cuidar”. “No te metas en las pertenencias
en que sefiorea la nacién; en el resguardo de las
personas y los bienes, en el mantenimiento del or-
den y de la moral”. Quien transgrede esas pre-

rrogativas estaduales es pasible de pena. El ri-
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diculo es la que generalmente endosa la clemencia

del Hombre de Corrientes y Esmeralda.

Por otra parte, mientras el centralismo del es-
tado no hiere sus derechos, lo que no es facil pues
él los prohija meticulosamente, el individualismo
del Hombre de Corrientes y Esmeralda gana con
esta delegacién. Al emanciparse de la administra-
cion de todo destino ajeno al suyo personal, hasta
del destino del espiritu de su tierra que es uno
de sus pocos amores, quizd el mds absorvente, pe-
ro que estd emponzoifiado por la idea del tiempo,
queda mds libre en una soledad mds licita: solo
con sus divagaciones. Asi espera la coordinacién
que algin dia sobrevendrd de sus instituciones es-
critas y de sus sentimientos. El no hace nada, por-
que estd convencido de que su movilidad seria
nociva para los demds portefios y estéril para la
nacion, en quien delegd sus atribuciones. Y es
tan completa la delegaciéon, que el portefio se
permite hablar mal del estado. Si él lo perjudica
con sus habladurias, el estado tiene medios para
hacerlo callar. Pero él no protege al estado con

su silencio.
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EL PILOTO DEL CAOS

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es
hombre de improvisaciones y no de planes, es
un hombre fiado en la certeza del instinto, en sus
intuiciones, en sus presentimientos. En una pala-
bra: es el hombre del “pdlpito”. El Hombre de
Corrientes y Esmeralda no reflexiona. Ignora ese
escalonamiento de la cordura que es la delibera-
cion. No premedita: actia o se abstiene, pero no
calcula. Sus escasos razonamientos sirven sus afec-
ciones, o son probanzas de actos ya inmodificables.
Es critico y abogado benévolo de sus actos. Lo
que no osa lo alega. Es duro para rectificarse y
ducho para ergotizar sus antipatias o sus elecciones
puramente emotivas. El que “le gana el lado de
las casas” lo pierde. Es un sentimental que no quie-
re serlo y razona su sentimiento. Las voliciones
portefias no son de condicién inteligente. El por-
teio no piensa, siente. Siento, luego existo, es un
aforismo mds apropiado que el cartesiano. Todos
los dilemas, aun los anticipados con larga prela-

cién, encuentran desprevenido al Hombre de Co-
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rrientes y Esmeralda, como si hubieran llegado de

sopeton.

Este cardcter se conforma a la naturaleza mis-
ma del pais, pampa llana sin mojones para la
inteligencia, y a la vida de la ciudad que avanza
de azar en azar, a los tumbos entre eventos que
la méds fina profecia no atrapa en su red. Ldgico
es que asi ocurra. La naturaleza material del pais
estd en proyecto y los problemas son infinitos y de
una complejidad tan poliforme que ninguna inteli-
gencia capta en conjunto. Nadie puede vaticinar
lo contingible. Los especuladores mds logreros y
versados se arruinan en la compra-venta de tierras
y gaflanes sin mds mérito que la tenencia de las
propiedades, que adquirieron por nada, se enri-
quecen. En Buenos Aires son impresumibles las
rutas del porvenir. Se estudia medicina y se ter-
mina en comisionista de bolsa. Se cursan carreras
de jurisprudencia y se concluye en asuntos de agro-
nomia en algun conchavo de la defensa agricola.
Practica el comercio de importacién de manufac-
turas extranjeras y acaba en comprador de ganado
en un frigorifico. Nace hijo de estanciero millo-
nario y se ve conminado a merodear ventas de au-
tomoviles a plazos. En el caos inextricable de la
vida portefia, la inteligencia es incapaz de solucio-
nes. Solamente el arrojo del instinto induce pro-
babilidades y propicia rutas. El Hombre de Co-

rrientes y Esmeralda confia ciegamente en sus
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“palpitos” de ultima hora. El pdlpito es la bru-
jula que no enloquece en la marejada portefia, en

su frenético vaivén de cuerpo afuera.

Por otra parte, la educacién, la de suavidades
mds imperiosas, las que alecciona en el hogar y en
el tejemaneje de camaradas, estimulé incansable-
mente esa propensidn. Acerté con la tunica fuente
de conocimientos que el hombre puede llamar in-
dudablemente suyos: la intuiciéon. Los unicos que
andan con el hombre de un lado a otro. Enrique-
cié sus instintos, aguzd su sensibilidad. Fomen-
té6 la memoria de sus emociones y no la de los
conceptos. “Como no te vas a acordar si te pe-
gaste un susto bdrbaro?” Nadie se hubiera asom-
brado del olvido de una fecha, de una definicidn
aritmética. Percepcidén vivisima e ineptitud expre-

siva es el resultado inmediato de esta didactica.

El portefio es hombre de morosidades, y no es-
td arrepentido de ello. La improvisacion es el
atropello de sus desperdicios de tiempo; pero nor-
malmente es remolén y poco tentado de exhibi-
ciones. Esa morosidad embota las facultades in-
telectuales. Por otra parte, el portefio no es hombre
de entendimientos fatigosos: ni los desea ni los
busca. El portefio admira la inteligencia que media
desprevenida en un hecho inesperado: la sutileza,
la sagacidad, la astucia, “la ranada”, la industria,
la eleccién acertada, la elocucién persuasiva y las

quisiera para si. “Es rana”, es alabanza mancha-
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da por ligera envidia. Pero el portefio desdefa la
inteligencia que vanagloria de si misma, la inteli-
gencia que no se aboca a los planteamientos de la
vida comun, esa inteligencia conceptual que se nu-
tre de libros, de teorias, y no de sensaciones. El
portefio no lee, no es hombre de preparativos, sino
de intuiciones subitas. “Palpita”, juiciosamente,
que en ningun libro hallard asistencia para sus in-

certidumbres.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda no desa-
fia, ni aspira a desafiar, al europeo en el abro-
quelamiento de su cultura. Intuye que frente a un
europeo, nuestros hombres mds cultos, él se des-
cuenta, son vulgares aprendices, intuye que lo
primero que se aprende de un oficio son sus igno-
rancias y no sus sabidurias: sus facturas conven-
cionales, sus mitos de gremio, sus trampas, sus
falsias, sus petulancias. Y un fondo de desprecio
es el honorario que entrega a los intelectuales que
al modo europeo improvisan habladurias contra la
improvisaciéon. Y esa es una de las causas que en
inavenible divorcio separa lo intelectual de lo por-
tefio. “Para componer este ensayo o esta novela
o esta historia se consultaron diez mil volimenes”.
Esta es vanidad de intelectual. La respuesta
porteiia a mano es: “Y a mi qué me importa si
al final de cuentas errd. Y si acertd, ;qué im-
portancia tienen los diez mil voldmenes?” O bien

le dicen: “Yo soy mejor que Ud. y debo gober-
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narlo, porque conozco todas las dinastias germa-
nicas y el nombre de todos los Faraones egipcios”.
Y el portefio sonrie o se encalabrina, pero no con-

futa. Palpita que seria engorro ineficaz.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda no quie-
re ser engatusado por sofistiquerias. “Zapatero a
tus zapatos” es un aforismo europeo que pro-
pugna la division del trabajo. Pero aqui no hay
zapateros, individuos cuyo equipo técnico dismi-
nuya el valor humano del que lo esgrime. Aqui
no hay mds que experiencias personales, impro-
visaciones, porque todo es nuevo, hasta los hom-
bres. Cuando los profesores de filosofia, los ma-
temdticos, los financistas y los redactores de
diarios estdn entre ellos, sin el disfraz de su pre-
suncién, piruetean con los mismos chistes chaba-
canos, reniegan por los mismos inconvenientes y
se enemistan por las mismas fruslerias de un ca-
rrero, un jugador de fatbol o un barrendero. El
Hombre de Corrientes y Esmeralda no ignora
que el mds maduro trabajo sobre la relatividad
publicado en el pais, que dio base a una carrera
metedrica, fue conferencia que se escribié al trote
sin que el autor dominara el punto central de la
teoria eisteniana. El Hombre de Corrientes vy
Esmeralda no quiere competir con el europeo en
informacién ni en testimonios escritos que no sean

los de su propia vigencia, y nada mds que ellos.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda no es
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ambicioso ni le torturan emulaciones de lucimien-
to. Cuando algin trepador empuja, él abre can-
cha y deja el paso expedito. No tiene, pues,
necesidad de estrujar su espontaneidad. El Hom-
bre de Corrientes y Esmeralda estd resignado a
ser un elemento vil de los cimientos, uno de los
cascotes que se gangrenan bajo el suelo. No le
instigan apuros de labrase complicadas periferias
de artesonados o cornisas terminales. Su misién
es mas tosca, y él presta enorgullecido sus lomos
para consolidar la patética edificacién del espiritu
de la tierra. “Palpita”, acertadamente, que en

su humildad estd su mejor grandeza.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda es un
hombre de manejo resbaladizo. No declara sus
disconformidades ni expone sus reproches. No
puntualiza nunca, insintia. El instinto no es dia-
léctico. Para descifrarlo, es preciso ser idéntico
a él mismo. El adivinamiento de su voluntad,
siempre soberana, es la desesperacion de los po-
liticos, de los mandatarios, de los directores de
periddicos y de todos los que en alguna forma
dependen de él. Los hombres solamente inteli-
gentes fracasan en la funcién publica. El Hombre
de Corrientes y Esmeralda, ante todo, exige que
los hombres publicos tengan, no conocimientos,
nociones librescas, sino instintos poderosos, pe-
netraciéon lista, es decir, que sean hombres de

palpito. Por eso tampoco le interesan los pro-
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gramas, las plataformas, los palabrerios de los
partidos politicos. Frente a la compleja realidad
argentina, los programas son imposturas en rela-
cion a los hombres y a la derechura de su con-
ducta, a la delicadeza de su tacto, a sus verbal-
mente intraducibies asimilaciones y percepciones,
a su “pdlpito”. El “pélpito” es el unico piloto
fehaciente en el caos de la vida portefia y el dnico

cuya posesion premia el hombre portefio.
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LA APOSTASIA INTELECTUAL

Lo esencial de la vida porteiia, su halito
ingénito y peculiar, es una incorporeidad re-
cubierta y tejida en Ordenes europeos. No es ex-
trafio, pues, que los hombres mds seriamente cla-
sificados en la vida social no sean exponentes de
la invisible pulsaciéon porteia. Al Hombre de Co-
rrientes y Esmeralda es raro encontrarlo en las
altas esferas. Lo portefio no impetra comandancia
sobre los demds hombres. Lo portefio fluctia en
si mismo y va a la deriva de lo aleatorio, oculto
en su propio relieve, como una ola entre olas, co-
mo una nube entre nubes y su fisonomia mds tipi-
ca puede ser uno cualquiera del montén, un estu-
diante, un mozo de café, un empleadito... El que
entra en componendas de ambicién y calcula o
premedita sus conveniencias renuncia en ese mo-
mento al depdsito del realengo espiritu portefio.
Escindido del pueblo de donde sali6, el ambicioso
se encastilla en su propia ambicién. Se descarria
de los impetus que, hasta entonces, enquiciaron

sus gestos, y destila en sus gabinetes, no la tos-
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ca verdad de todos los dias, sino la alquitarada

materia que extrae de sus libros europeos.

Con dolorosa frecuencia, apenas interrumpida
por escasos ensayos, el intelectual olvida que
literatura que no es un desgarramiento que se
anecdotiza, constancia de una aventura del espiritu
nutrido de verdad, es vana nube de palabras. En
los escritores nuevos hay ya una uncién en que lo
portefio estd presente, la voz de un salmo que se
preludia quedamente, un tono de imprecacién to-
davia acobardado, pero ya indudable. Se despojan
de relumbrones, y afinan sus desacuerdos en sus
poemas. El Hombre de Corrientes y Esmeralda no
los conoce todavia. Esos poetas le soslayan equi-
vocadamente. Yo he comprobado que los mejores
admiradores de los poetas nuevos son empleados
anonimos, estudiantes, no otros intelectuales. Pero
en general, el intelectual no escolta el espiritu de
su tierra, no lo ayuda a fijar su propia visién del
mundo, a pesquisar los términos en que podria
traducirse, no lo sostiene en la retasa de valora-
ciones que ha emprendido. Por eso el Hombre de
Corrientes y Esmeralda se reconoce mds en las
letras de tango, en sus jirones de pensamiento,
en su hurafiia, en la poquedad de su empirismo,
que en los fatuos ensayos o novelas o poemas que
interfolian la antepentultima novedad francesa, in-
glesa o rusa. Asi como siente mds legitima dra-

maturgia en las tartajeadas escenas de los sainetea
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que en las empretinadas comedias que transcriben
conflictos dramadticos millares de veces magis-

tralmente solucionados en Europa.

Si el intelectual no es escritor, su infidelidad no
es de menor calibre. Un titulo universitario cual-
quiera basta para que un hombre inteligente caiga
en la pedanteria de evaluar en mds su titulo que
sus aptitudes exclusivamente humanas. Deja de
ver al hombre en los otros y en si mismo. En no
mds de cien libros técnicos pagan su menosprecio
al iletrado, que quizd es sabio en lecturas y en

doctorados de vida.

Empingorotado en su vanidad, el intelectual se
empobrece, se desnutre, se malea. En su notable
ensayo sobre la vida argentina, Ortega y Gasset
los caté sin perifrasis. “Mientras nosotros, dice,
nos abandonamos y nos dejamos ir con entera
sinceridad a lo que el tema del didlogo exija,
nuestro interlocutor adopta una actitud que, tra-
ducida en palabras, significaria aproximadamente
esto: Aqui lo importante no es eso, sino que se
haga bien cargo de que yo soy nada menos que
el redactor jefe del importante periddico X; o

bien: Fijese que yo soy profesor de la Facultad Z”.

Es que en la conciencia del intelectual argenti-
no hay una incriminacién que le desasosiega. Son
hombres inseguros de si, porque han extirpado

todos los sentimientos que en ellos podian ali-
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mentar una creencia. Han sido infieles a los mira-
mientos y emociones nucleares de su infancia, de
su adolescencia y de su juventud y quieren sentirse
a si mismos, constantemente, paladear en todo
momento el premio de su apostasia. Son los uni-

cos portefnios que viven en presente.

De los hombres que le rodeaban, todos supues-
tos intelectuales, Ortega y Gasset sacé en limpio
una mala impresién. No pudo respirar esa atmos-
fera de la ciudad que tan fuertemente exhalan las
clases populosas, el soplo de la muchedumbre en
que se licda el Hombre de Corrientes y Esmeralda.
Pero Ortega y Gasset es duefio de una percepcidn
muy fina y entrevié ese fervor del espiritu por-
tefio, traicionado por el empaque de los que le
circundaban como cinifes, y escribié estas pala-
bras que el Hombre de Corrientes y Esmeralda
le agradece emocionado: “Yo no conozco, lo re-
pito, ningin otro pueblo actual donde los resortes
radicales y decisivos sean mds poderosos. Con-
tando con parejo impetu elemental, con esa de-
cisiéon de vivir en grande, se puede hacer de una
raza lo que se quiera. Por eso, buen aficionado a
pueblos, aunque transeunte, me he estremecido
al pasar junto a una posibilidad de alta historia
y Optima humanidad de tantos quilates como la

Argentina”.
El que no inspira ese aire poderoso, es nefasto
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al espiritu portefio. Estas no son horas de per-
feccionar cosmogonias ajenas, sino de crear las
propias. Horas de grandes yerros y de grandes
aciertos, en que hay que jugarse por entero a
cada momento. Son horas de biblias y no de or-

febrerias.
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LA DEFECCION POLITICA

Dos fuerzas convergentes en su punto
de aplicacidn, pero divergentes en la direc-

cion de sus provechos, apuntalan la prosperidad
del pais. Una es la tierra y lo que a ella estd ane-
xado y es su indice; otra, el capital extranjero

que implantd mejoras y la fertilizo.

Antes del advenimiento europeo, la pampa, de
tan cacareada feracidad actual, era una sabana
yerma, de flora miserable y fauna enteca; flora
de arbustos rastreros, cardos, espadafias y totoras;
fauna mds de alimafias que de bichos o animales;
un venado arisco, dos fianduces, y mil tucutucos
y cuises. El abono extranjero prolificé su suelo.
Lo poblé de hombres y de animales. Sembrd tri-
gos y pueblos. La fileted con vias férreas y la
doté de un sistema de nervaduras telegrdficas que
unificaron sus horizontes. Desagoté las regiones
anegadizas. Construyd puertos, elevadores de gra-
nos, depdsitos de cereales y cueros, frigorificos y
saladeros. Inicié la manufactura de la materia pri-
ma y organizé el comercio de exportacion. El ca-

pital extranjero la engrandecid, la fortificé, le dio
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un cuerpo, pero no pudo torcer la voluntad de su
espiritu. El espiritu de la tierra se mantuvo ileso.
Gracias a él, no fue ésta una factoria extranjera,
un emporio cerealista formidable, pero sin alma,
sin cohesidn, sin destino, sin mds objeto que ali-

mentar a Europa.

Ahora, la Republica es una inconmensurable
estancia moderna, macrocéfala, como todas las es-
tancias, cuyo casco es Buenos Aires. Aqui, en este
suntuoso caserio, apenas un cascote en la dilata-
cion de la pampa, se lleva la contabilidad de las
mermas, se surten los implementos requeridos por
el laboreo agrario, se adquieren las madquinas y
se mercan las cosechas y los ganados. Pero, bajo
su embarullamiento cosmopolita de urbe comer-
cial, también Buenos Aires mantuvo incolume su
espiritu, fue fiel al campo, cuyo pensamiento y
cuyo sentimiento sintetizaba, a través de todas las
metamorfosis en que rebuscaba la realidad de si
misma, en que rebuscaba ser lo suficiente fuerte

como para no atemorizarse de ser como es y como
ha sido.

El capital extranjero es, pues, acreedor a nues-
tra bienquerencia, y el Hombre de Corrientes y
Esmeralda, aunque no se dobla en pleitesia, no
le niega una sobria gratitud. Pero tierra y capital
siguen plantados frente a frente, y por mucho que
sea fructuoso, el capital es poder de alevosias que

no debe descuidarse. El sentimiento del hombre
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porteio no desmaya en su ladino avistamiento;
con sus “palpitos”, rastrea incansablemente sus
manejos. El Hombre de Corrientes y Esmeralda,
aunque ignorante de finanzas, “palpita” que el
capital es energia internacional, que no se connatu-
raliza. Palpita que si en el aprovechamiento del
capital estuviera el sacrificio del pais, sacrificaria
al pais sin escripulos. El hombre portefio ha im-
pedido que el capital se ingiriera en el manejo de
la funcién publica, y ha desconceptuado a los hom-

bres que tutelaron su infiltracidn en el gobierno.

El hombre portefio tiene un instinto politico de
una sagacidad admirable. No se engafia nunca en
el oculto designio de su eleccién. Cuando un po-
litico entra en combinaciones con el capital ex-
tranjero, acepta direcciones de compafiias, repre-
sentaciones de empresas, se contrata como abo-
gado, o tramita sus asuntos, apafandolos con su
influencia, el Hombre de Corrientes y Esmeralda
le retira su delegacién. Es muy dificil, sino impo-
sible, embaucar al instinto del hombre portefio.
El politico se resarce del abandono insultando al

pueblo.

El Hombre no regatea las famas que se obtie-
nen con las representaciones populares. Aunque
estima que de la funcién publica no deben dedu-
cirse medros ni privilegios personales, el enrique-
cimiento no dafia al politico, mientras el politico

no traiciona al espiritu de la tierra. La subcons-
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ciencia de la multitud sabe que lo esencialmente
argentino es la tierra y el hombre que se apega a
ella. Por eso el Hombre de Corrientes y Esmeral-
da, que tolera la infidencia de todos, es implaca-

ble para juzgar la traicidn politica.

Es tan extremada su atencién, que hasta casti-
ga, inexorable, los estados de 4nimo de sus man-
datarios que pueden conducir por degradaciones
sucesivas a la connivencia con el capital extran-
jero. El hombre portefio permanece indiferente
ante la elacidn intelectual y periodistica. No se
resiente, siquiera, por sus arrogancias, pero no
perdona que el politico se ensoberbezca. Comien-
za a maliciar del que habla mucho en primera per-
sona. Odia los “yo” y los “mi”. El orgullo des-
medido, en que alternativamente los hombres de
gobierno incurren, extingue la idea de la respon-
sabilidad. La soberbia es inescrupulosa: el que
es poseido por ella cree debérselo todo a si mis-
mo. Olvida que es una factura del pueblo y estd
muy proéximo a traicionarlo. En precaucidn, el
pueblo lo tacha de la lista de sus favoritos, sin de-
nigrarlo personalmente. El portefio no quiere juz-
gar a los hombres: aprueba o desaprueba los ac-

tos, no los actores.

La mayoria de nuestros politicos se caracteri-
zan por su torpeza a este respecto. Cuando tienen
la venia popular adulan a la multitud creyendo

asi asegurar sus canonjias. Cuando caen victimas
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de su codicia, no hallan expediente mejor que vi-
tuperar a los mismos que adularon. Los sucesores
en las esferas oficiales no escarmientan, o no com-
prenden, y reinciden en la falta. Los conservado-
res manejaron durante muchos afios el pais como
cosa propia. En desprendida capitacidn, se repar-
tieron los bienes mostrencos, y algunos otros. Ci-
catearon la opinién del pueblo, trampearon vota-
ciones, sin que el pueblo contuviera su voracidad
y su fulleria. Se enriquecieron y se entremezcla-
ron a los terratenientes antiguos y respetados. Po-
co ganaron. Para el portefio, el unico dinero que
da aristocracia es el agropecuario. Mas, luego, los
conservadores ensoberbecidos, supusieron que el
pais les pertenecia, y entraron en confabulaciones
con los capitales extranjeros. Se hicieron aboga-
dos de empresas, directores de ferrocarriles, ac-
cionistas de capital inconfesable.. Y caducaron,

lamentablemente.

Los radicales perduraron mientras tuvieron pre-
sente la idea de su responsabilidad. El pueblo ex-
cusaba las pequefias incorrecciones, los ladronzue-
los con infulas, el arribismo desaforado. Pero Iri-
goyen se mared con los ochocientos mil votos de
su candidatura. La altaneria lo perdid. Su se-
gunda presidencia fue una tanda inacabable de in-
fatuamientos y emboscadas a la opinidén. Sober-
bia era menoscabar en vano al Parlamento; so-

berbia, hacer gala de matonismo en las interven-
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ciones; soberbia, valerse de los hombres menos
enteros de su partido. En todos sus actos habia
un “A mi qué me importa lo que piense la plebe”.
Y caydé arrasado por la avalancha de la indigna-
ciéon. Ahora estamos frente a una soberbia peor.
iQuiera Dios que al pueblo no le cueste mucha

sangre y desorganizacion desalojarlal!

Las lineas anteriores fueron escritas y publica-
das bajo la dictadura del general Uriburu. Tam-
bién él pasé lamentablemente, aunque todavia a
su sombra, con lamentables esporos de ideas im-
portados, algunos tratan, desesperadamente, de

sacar utilidad personal en el desquicio provocado.

Algin dia los gobernantes, escaldados, apren-
derdn a respetar las terminantes —aunque no di-
chas— convicciones del espiritu de la tierra. (Nota

de la cuarta edicion).

Estas consideraciones, que son simples esbozos
de los sentimientos fundamentales del Hombre
portefio, y no ideas del autor, no buscan dejar
consignada una antipatia popular al capital ex-
tranjero, al contrario, repito, aunque el portefio
no se agacha en pleitesia, no le escatima una so-
bria gratitud. Trabajos igualmente decorosos vy
valorados en el d4nimo del Hombre de Corrientes
y Esmeralda son los aplicados al servicio de la
tierra o del capital extranjero. En su criterio sen-
timental, no es mds laudable el laboreo de las tie-

rras que la conduccién de locomotoras. No es
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desdoroso en ningun caso obedecer al capital ex-
tranjero, si el que lo hace no contrata nada mas
que su propio esfuerzo, su propia inteligencia, su
propia dedicacién. Tampoco se malquiere a los
hombres extranjeros que defienden a los capitales
puestos al amparo de su expediente. A un inglés
0 norteamericano o francés, o alemdan, directores
de compafifas bancarias, presidentes o gerentes
de frigorificos, de usinas eléctricas, de ferrocarri-
les, se les brindan las opciones mds hospitalarias
del pais, y son bien recibidos por el pueblo. Sus
artimafias en pro de un mayor rendimiento finan-
ciero, no despiertan antipatias ni aversiones en el
Hombre de Corrientes y Esmeralda, él mds bien se
burla cordialmente de ellos. “Estos yonis son una

luz para los pesos”.

El Hombre reprueba la infidelidad de los repre-
sentantes de sus conveniencias y de su espirituy,
que debian alegar por él, y lo traicionan: son “aco-
modados”. Lo que el Hombre no permite es que
los extranjeros le birlen las riendas del gobierno.
Esa es la infidelidad cuya reconvencién estamos
leyendo en el Hombre de Corrientes y Esmeralda,
centinela que estd solo, en avanzadas, cautelando
su espiritu y el espiritu de la tierra, de quien es
una anécdota mds, un rostro, un gesto, una voz,
una advocacién que busca concretarse. El Hombre
de Corrientes y Esmeralda busca, no la riqueza,
sino la conjuncidén de la tierra y el hombre en que

el espiritu de esta tierra amanece.
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EL PATRON DE SI MISMO

Ya en las revisiones precedentes que as-
piran a desbrozar de prejuicios la etopeya del
hombre portefio, prenotamos someramente cémo
la especia de la tierra se consubstancié con el hom-
bre y le transfiri6 su espiritu, interpolando, visi-
blemente, su finitud humana en las inecuables
magnitudes de tiempo y de espacio que a la in-

mensidad de esa tierra convienen.

Achatado por la inmediacién de las presencias
coésmicas, el hombre desacredité su esfuerzo indi-
vidual y malogré en conformidad todos los vere-
dictos de la inteligencia doblegada por el conven-
cimiento de que la voluntad estd sometida a po-
tencias inexorables y todopoderosas. Fue conce-
sivo e indulgente en demasia. Su curiosidad se
acercaba a las faltas ajenas mds atenta a explorar
las furtivas trazas del destino, que las culpas del
que cometi6 el yerro. Rodaba, asi, rdpidamen-
te, a un fatalismo relajador en que la vida es un

acertijo y no un albedrio que se desenvuelve.

Ese determinismo volatilizaba sus energias, lo

hundia en una inaccién desdichada. Para su pro-
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pio estimulo, para encarrilar su esfuerzo, para
emular su vida de relacion, al Hombre de Co-
rrientes y Esmeralda le era imprescindible deli-
mitar su alcance, rodearse de un horizonte artifi-
cial, acortar su panorama, olvidar su brevedad,
crearse fines accesibles, en una palabra, necesita-
ba referencias de su vida. Pero el Hombre estaba
vacio. Carecia de ataderos en qué anclar su re-
construccion. Los axiomas simplistas que abarro-
taron su ensefianza se descuajaban al primer empe-
l16n de la realidad. Su experiencia iba talando,
apresuradamente, todas las mentiras convenciona-
les de la cultura europea. Le habian dicho que el
trabajo es una virtud en si misma, y que todas las
virtudes se encarecen, y él veia la virtud escarne-
cida. Le dieron un mundo ya estrictamente cla-
sificado en articulos de cddigos penales y en gra-
cias teologales, y las experiencias del Hombre no
corroboran esas ensefianzas. Ve al camandulero
recolectar sumisos amaneramientos, y al virtuoso
rejoneado y corrido por la miseria. Ve al desca-
rado de gran enjundia merodear impune, y afren-
tarse el mas pequenio desliz del hombre honrado.
Ve que se agasaja el triunfo, la consecucién, y no

la labor honesta, la contraccidon, el esfuerzo en si,
la humildad.

El hombre advierte que su propia vida y la vi-
da de los otros estd maniatada por maximas ya

sin ninguna equivalencia humana, aherrojada por
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presunciones inicuas y mitos de legalistas hace
muchos siglos extintos, y sofocada por teorizacio-
nes estipuladas para despachos que ya solamente
los juristas recuerdan. Advierte que el juez no mi-
de la maldad de un delincuente en relacién a la
de un hombre comun: lo castiga encuadrdndolo
en una teoria de la que ningin hombre podria
salvarse si se aplicara idénticamente. Advierte que
la sociedad aprecia las virtudes sélo en cuanto en-
garzan en conceptos apolillados que ya no invo-
can virtudes de esta época. Advierte que hay mas
muerte que vida en la vida de relacién, y que el
orden social ha pospuesto al hombre, lo ha sacri-
ficado, no a una necesidad actual, sino a un prin-
cipio, a una vaciedad. Y, entonces, ese sistema,
ya vacilante, de embustes, que da un paisaje a las
conciencias europeas, se derrumba en la concien-

cia del hombre portefio.

Exteriormente el hombre no cambia. Ante los
hechos consumados sigue articulando las lecciones
fordneas. Su descubrimiento es meramente senti-
mental. El Hombre de Corrientes y Esmeralda no
es gustoso de rebatimientos ni de polémicas. Tam-
poco podria discutir. La franqueza de un senti-
miento es inerme ante las argucias del entendi-
miento. El Hombre, pues, reclama los juicios en
que todos coinciden. De labios afuera, dice:
“Este es un pillo. Este es benévolo. Este es ca-

ritativo. Este es un canalla”. Pero sus condenas
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no son mds que efugios verbales, reticencias de
un sentimiento intimidado por su disparidad con

los preceptos reconocidos con ufanias de verdad.

Desechado el acicate de aspiracién, de ascenso,
en una jerarquia opuesta a su sentir, el Hombre
de Corrientes y Esmeralda volvid a quedar solo
frente al gran pasmo de la naturaleza. Fueron
transitos de disconformidad consigo mismo que
todos los portefios purgaron en algunos afios de
su vida. El Hombre estaba desmantelado. Todo
le parecia incierto. En la reconquista de su armo-
nia estd solo, terriblemente solo. Su equidad le
inhibe aceptar para otros, categorias medidas con
operaciones que desestima para él. La unica pau-
ta no socavada por su dubitacién es la de su pro-
pia existencia. Una vez mds, se mira Vivir, se
siente vivir. “Yo existo, se decia el Hombre, y
no soy bueno ni malo, aunque preveo en mi la
posibilidad de ser o de haber sido cualquiera de
esos extremos. Aquel cometid6 un delito. Quizd
en las mismas circunstancias yo no lo hubiera
cometido. Yo, pues, soy un poco mejor que él”.
O al revés. No tiene a mano a nadie mds que a si
mismo para medir a los otros y se adopta como
su propia vara de medir. Es su propio patron,
su piedra de toque. Confinado en si mismo ha

elaborado una nueva tabla de valores.

El hombre portefio es el cddigo intimo con que

el hombre portefio juzga a sus semejantes. Es un
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juez que esta blindado en el sentimiento, que no
se expide sino en esguinces fugaces, en reparos
marginales, en entibiamientos del juicio verbal, y
que no tiene mds jurisdiccion que las preferencias
y el lenguaje del hombre que lo lleva en si. Pero
es un juez actuante e incorruptible, con el que
hasta los politicos comienzan a solventar. Uno de
ellos me decia. “Ahora que la Ley Sdenz Pefia
ampara con el secreto la emisién del voto, no se
ganan elecciones repartiendo puestos. A un ciu-
dadano lo emplea Ud. en la administracién nacio-
nal y le vota en contra, si no estd de acuerdo con
su actuacién, aunque asi ponga en peligro la esta-

bilidad del cargo que se le procuré”.

Este juez que no prevarica, no se reserva para
las grandes ocasiones. Lucha constantemente, en
todas las minucias de la vida cotidiana. A una
persona le dicen: “Che, he sabido que tu amigo
Enrique estd acusado de haberse caloteado unos
pesos en la casa en que era cajero”’. “No me di-
gas. ;Y coémo fue?” “;Cémo fue?” he ahi la
inquisicién portefia por excelencia. “;Cémo fue?”
es decir, qué pasiones intervinieron, qué causas
produjeron esa declinacién moral y le empujaron
a la comisidon del delito. Postula todos los datos
que puedan facilitarle la confrontacién del delin-
cuente con él mismo. Del “;cémo fue?” quiere
inferir el “codmo hubiera actuado é1”, quiere subs-

tituir al protagonista para estudiar en si mismo la
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calidad humana de su accion. Por eso, no le in-
teresan las noticias escuetas, aunque sean policia-
les, y se extasia y comenta las crdénicas detalladas
en que la humanidad del asunto se trasluce fiel-
mente. Como las unicas crdnicas extensas son las
policiales, los directores de diarios han creido que

el portefio es gustoso de truculencias.

Pero esto no lo entienden los directores, y a
cada momento se equivocan. Por ejemplo, si quie-
ren desacreditar al que cometidé un crimen social
o al que dirigi6 un motin fracasado, les dedican
cronicas detalladas, escarneciéndolos. Como son
largas, el portefio lee esas notas y siente la huma-
nidad del ejecutor y con cierta simpatia piensa:
“Vaya a saber cémo fue”. Y es persona que cri-

tica el hecho en si.

Cuando el portefio se entera de una proeza de-
portiva que concita su admiracién, exclama: “Che,
iqué loco! ;Viste lo que hizo?” Antes de admi-
rar se colocd en la situacién del héroe y compro-
bdé cudnto arrojo, cudnta osadia era precisa para
cumplirla. Vio que el héroe tenia alguna capaci-
dad mds, o mds desarrollada que las suyas, y dice:
“Yo no sé como se atrevid a tirarse del décimo
piso. ;Y qué julepe! El paracaidas se abrid re-
cien en el tercero”. El detallismo cerciora que en
su imaginacion él no se atrevid a ejecutar la proe-
za, v loa en el héroe las propiedades en que le

sobrepaso, y no el éxito.
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En este juego traslaticio, Unica aventura en que
el portefio, de si sedentario, huelga, su innata pers-
picacia se agudiza adn mads, se tonifica. Nunca lo
azoran los hechos fortuitos en que intervienen per-
sonas de quien ha formado una impresién propia.
Le dicen, de repente: “Che, Antonio se peled
con Félix y le enjaretdé una cuchillada en la ma-
no”. El Hombre suspira una pequefia exclama-
cién, tan breve y poco enfdtica que es casi un sa-
ludito cortés a la noticia. Balbucea un: “Cara-

»

cho..” o “;Qué me decis?”, pero no se descon-
cierta ni se consterna. Se diria que la desgracia
imprevista estaba prevista en su imaginacién. S6-
lo pregunta: “;Y cémo fue?” es decir “;Cémo

esa posibilidad se volvid real?”

El juicio portefio es egocéntrico y quiere estar
presente en todos lados, certificarse por si mismo.
Es un colador, un vivisector incansable. Usted,
lector, por ejemplo, que ya debe ser mi amigo,
puesto que llegéd hasta aqui, me ha seguido paso
a paso. Conceptuaba en usted mis enunciaciones
y en usted tasaba la verdad o el error de lo que
leia. Decia: “Esta bien. Tiene razon”, cuando
en su recuerdo aparecia un sentimiento gemelo;
u oponia una objecién, un “Puede ser” si su me-
moria no archivaba un sentimiento o una idea se-
mejante. No se percataba, y no queria percatarse,
de que no se lo describia a usted, que se describia

un arquetipo portefio, un portefio sintomdtico, al
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que usted podia desemejarse. Durante todo el tra-
yecto fue y serd el lector, el experimentador y el
juez simultdneamente de mi veracidad. Usted sélo
rastreaba la humanidad de estas pdginas. jOjald

hayamos acertado entre los dos!

El hombre portefio no se rinde a ningin em-
baucamiento o compostura en que no coadyuvé
personalmente o por mediacién de un amigo por-
tefio. No le deslumbra ni toma en cuenta, el éxi-
to, la aureola, la gloria. El mira al hombre, no
aquello que lo viste y alhaja. Cuando llega a
Buenos Aires un viajero resonante, el portefio se
aproxima a él, no a ilustrarse sino a carear los
elementos vitales que pone en juego, a compa-
rarlo, involuntariamente, consigo mismo. De un
sabio, de un artista, nadie pregunta “;Qué sabe?
;Qué ensena?”, sino: “;Qué tal es?” Si le ha-
lla dotes superiores a las suyas, vivacidad, perspi-
cacia, serenidad, coraje, presencia de d&nimo, lo
elogia sin restriccion: “Che, el gallego es maca-
nudo”. Un extranjero acaba de cruzar el mar en
un solo saque, en un volido de aeroplano, por
ejemplo. Ha cumplido una hazafia numerosa. Es
un héroe. Al portefio eso no le interesa. Lo ob-
serva, aparedndolo con él, y dictamina: “Che, el
franchute es un papanata”. La hazafia es una
cosa exterior al hombre. Para juzgarlo, él nece-
sita escarbarlo, desnudarlo de predicamentos. Lle-

ga un paleontélogo, un pedagogo, un fildsofo,

100



cualquier individuo destacado de esos géneros
morigerados, y el portefio lo invita a comer. Si
consigue burlar la mesura del visitante, si consi-
gue, por ejemplo, embriagarlo, es decir, superar-
lo en resistencia fisica, en fisiologia, “sobrarlo”,
se rie de buena gana. Y cuenta: “Che, el sabio
se mamoO en la comida de anoche. ;Y vieras qué
macanas decia!l Nos hemos muerto de risa con
los muchachos”. No es este un afecto de maligni-
dad, sino de interés por el contenido personal de

las reputaciones.

El conde Keyserling disfruté de gran admira-
cion porque hablaba mds que nadie, se movia
mds que nadie, gesticulaba mds que nadie, bebia
mds que nadie, se reifa mds que nadie... y ademas
era una inteligencia universalmente apreciada que
se escabullia airosamente de todas las celadas. ;Se
acuerda Ud. conde? Se acuerda de cuando usted
decia: “No sé qué me pasa en Buenos Aires. Estoy
dislocado. No escribo, y ni siquiera mis apuntes

tomo”.

Asi, en este refrescamiento de los quilates hu-
manos, el hombre portefio levanté una perspec-
tiva a su desdnimo. Aprendi6 a mirar en torno de
él y encontré en los hombres mismos, en sus in-
manencias y no en sus jerarquias postizas, un mo-
tivo de emulacién, un aguijén para su apatia, una
rivalidad razonable. El hombre es el horizonte a

que el Hombre se aferra para no ver el otro.
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EL DESTRUCTOR DE ESPEJISMOS

En su afdn de verificar los conceptos y
definiciones por si mismo y en si mismo, el

hombre portefio no repara en vallas ni precave
malentendidos. Va decididamente a su objeto,
cualesquiera sean los desbarajustes que ocasione.
La vocaciéon de sus sentimientos es irreflexiva. Po-
cas elaboraciones humanas resisten la acometida de
esa inusitada corrosiéon. Las bambalinas de la es-
tulticia se derrumban, los espejimos se evaporan.
Pocos simbolos salen airosos de la refriega. La
mayoria se deforman y ahuecan, como naranjas
exprimidas: pulpa reseca y sin jugo. Asi, mide
en él mismo, el coraje, la fama, el éxito. Una a una
va desflecando las banderas conductoras, los gran-
des signos de la cultura europea. Las deshilacha,
y las arroja desdefioso cuando no les halla viven-

cla activa.

La Tradicién, el Progreso, la Humanidad, la
Familia, la Honra ya son pamplinas, que en el
sentimiento del hombre portefio no sirven ni para
gallardetes de club nauticos. “Tradicién” no tiene;

de la familia se mofa en las chdacharas de café,
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sin desdecirse de los afectos que profesa; “Pucha,
en casa no se puede vivir. Si el viejo quiere una
cosa, la vieja quiere otra. Y la gansa de mi her-
mana no me deja en paz”. “Mi primo quiere que
le dé participacién en este asunto; pero a mi no
me va a engrupir”. El progreso es una misceldnea
que no comprende sino se asocia estrechamente a
una alegria venidera, suya, de sus amigos, o de
sus sucesores. Los beneficios o disfavores del pro-
greso los califica en si mismo. Los adelantos de
la mecanica no lo conmueven, ni la elocuencia de
las cifras. “Che, nuestro comercio exterior ha
aumentado en quinientos millones” “Ajad ;Y con
eso qué ganamos?” De la “Humanidad” se rie.
El nuncio de la humanidad es él, y nada que ame-
nace su bienestar puede, por lo tanto, servir a la
humanidad. Ni de honras ni de triunfos es pedi-
giiefio. De todos los éxitos que la humanidad pro-
tocoliza, s6lo aceptaria alguna muchachita linda y

“que no lo moleste mucho”.

En los comienzos de la guerra europea, los in-
telectuales hicieron un batifondo de mil demonios
instigando a las autoridades a la ruptura de rela-
ciones con Alemania y sus aliados. Ellos, tan cir-
cunspectos de comun, se reunian en las plazas
publicas y en trémolos vehementes enarbolaban los
mds grandes pabellones retdricos. Se desgaiiitaban
hablando de la libertad, de la salvacion de la cul-

tura, de nuestra sangre latina, del crimen de la
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neutralidad y de la falacia de serlo, de los deberes
y derechos mutuos de las naciones.. El hombre
portefio se apifiaba en su entorno. El hombre por-
telo siempre ha sido paladeador de espectdculos
gratuitos. Escuchaba sus arengas, leia sus procla-
mas, pero continuaba impertérrito. “;Para qué nos
vamos a meter en esta conflagraciéon? Si pelean,
ha de ser porque tienen un interés. Yo no pelearia
por un francés. ;COmo voy a suponer que un fran-
cés pelea por mi?” Los intelectuales insistian en
desganifarse. Lograron el auspicio de toda la pren-
sa sin excepcién. El Parlamento se puso de pie
para votar la ruptura de relaciones. Hasta los so-
cialistas aprobaron el disparate. Irigoyen, que era
entonces presidente, desoyd el falso clamor y veté
o encarpetd la aprobacién legislativa. Con su oido
finisimo de viejo caudillo habia “palpitado” la
oposicién del pueblo portefio, y, en gran parte por
eso, el pueblo portefio, a pesar de las turbiedades
de su administraciéon lo premid con la segunda pre-

sidencia.

El hombre portefio empufia una de sus palabras
verndculas para embromar a los sugestionados por
el espejismo de las grandes dicciones: “Engrupi-
do”. “Engrupido” es el tipo que todavia cree en
la Humanidad, en el Exito, que todavia cree en
el premio del trabajo y hace méritos cinchando
en la oficina durante horas extraordinarias. “En-

grupido” es el conscripto demasiado empefioso en
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el cumplimiento de drdenes superiores, que toma
en serio eso de “servir a la patria”. El portefio
presta el servicio militar con buena voluntad, por-
que si bien la seguridad externa del estado ha sido
delegada en los militares, no puede delegar su ser-
vicio personal. Y obedece las drdenes, porque la
disciplina es inseparable del ejército y no porque
est¢ “Engrupido por la patria”. “Engrupido” es
todo aquel que sufre un embeleso. El que se cree
buen mozo y apuesto y es un escuerzo. “Engrupi-
do”, el que mds cuenta sus adquisiciones, el dinero,
la fama, que sus capacidades simplemente huma-
nas, su coraje, su belleza, su entendimiento. “En-
grupido” es por eso el intelectual ufano, no de lo
que es, sino de sus libros, de sus articulos, de lo
que ha hecho o ha recibido, elogios, alabanzas.
“Engrupido” es el que cree en la ligazén de los
vinculos familiares y obra con su familia por ra-
zones extraflas a su carifio. “Estd peleado con to-
dos los de su casa, pero los ayuda porque lo tie-

nen engrupido”.

Las grandes divisas ya no impelen al Hombre
de Corrientes y Esmeralda, no vulneran su pre-
disposicidén incuriosa. Pero no se entrevea en esta
precipitada convergencia de episodios la cerrazén
de un egoismo. El hombre portefio no es egoista,
pero no admite mads alicientes que los exclusiva-
mente humanos. No quiere atestarse con frases,

ni ser omitido en ellas. Palabras de premio son

105



asiduas de su pldtica: “gaucho”, “macanudo”,
“derecho”. Tipo gaucho es el hombre servicial.
Macanudo, en cierta acepcién, es el generoso de
expansién, el conversador, el dicharachero, el
hombre vivo y dado. Derecho es el hombre sin
doblez, cuya ayuda puede descontarse como in-
dudable. Todas estas palabras propinan méritos
a los desprendimientos que van de hombre a hom-
bre. Siempre es el hombre y nada mds que el hom-
bre el que estd en el sentimiento y en la discrimi-
nacion del hombre portefio. Todos los simbolos
refulgentes, genéricos, fueron inventariados y exe-
crados, y ya no se entorpece en su arrullo, y no
es asequible por ellos. Al portefio hay que “ha-
blarle claramente”, sin mucho rodeo, y eliminando
del discurso todas las grandes palabras que él ha
destruido en su sentimiento. Cuando el portefio
las oye o las lee, se eriza y da en sospechar que
“alli hay gato encerrado”. Y convengamos en
que pocas veces erra. Los que cdndidamente han
cifrado su triunfo en ellas, se irritan, y, como
siempre, cubren de dicterios e invectivas al hom-

bre portefio, que los escucha sonriendo.
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EL MILLONARIO INGENITO

Dos efectismos verbales esquivaron en
apariencia el asedio buceador del sentimiento

portefio. Uno es el estado, la nacién. El otro, la
riqueza, la plétora econdmica. Ya vimos como el
estado es una de las creaciones originales del hom-
bre portefio y no una adopcién imitativa. En el
consentimiento de la idea de estado, el portefio
se libra de toda zozobra atinente a la colectividad,
pone a salvo las responsabilidades que en el por-
venir del espiritu de su tierra caben, y al evitarse
toda tranquilidad que no finaliza en si mismo,
se libera de los descaimientos que el tiempo talla
en el dnimo que se sabe efimero. Tampoco la
riqueza es efectismo maltrecho en su aspecto. Cen-
tellea en todas las ceremonias en que se presenta,
y por el estilo en que la emplea se creeria que
el hombre portefio estd ofuscado por sus refulgen-
cias. Sin embargo, la riqueza es otro término des-
ahuciado en la ilusién sentimental del portefio.
La riqueza es talismdn con muy escasos residuos
de sortilegio, es otro espejismo desbaratado. La
riqueza no cautiva al hombre portefio. El portefio

no quiere ser rico.
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Tan torrentosa es la rutina; tan cegatona, la
opinién para encarar la realidad, y tan comun-
mente se debatié la tesis contraria, que mi aser-
cion corre peligro de ser tachada de insincera, de
disformidad, o de paradoja vocinglera. Hasta el
mismo Hombre de Corrientes y Esmeralda, si
leyera estos apuntes, se armaria de sospechas y
pensaria: “Este nos estd cachando”. Pero no nos

descompongamos, y abordemos el tema tranquilos.

La riqueza es cebo que arrebata la imaginacién
y acelera el pulso mds seguro de si. Todos quieren
ser ricos. Poseer fortuna es expectacién en que
todos los hombres se emparejan, pero en su que-
rencia el hombre templado no desperdiga genui-
nos dotes de su vida. Quiere el sabio ser rico, pero
por serlo no malgasta una hora de tarea. La co-
dicia, el anhelo de riqueza, no puede aquilatarse,
pues, sino por las energias que por alcanzarla se
disipan. Aunque ambos anhelan fortuna, codicio-
so es el comerciante que se merma las horas de
sueflo, rabonea sus comidas, ahorra sus dispen-
dios, y no el sabio que la desaira como lejania
quimérica. El portefio es asi: se complace en la
fortuna imaginada, pero en su apropiacién no
empena ninguna de sus bonanzas vitales. Tam-
bién para él, la fortuna es una lejania, una quimera
que revolotea a su alrededor distrayendo la longi-

tud de sus tedios, pero por cuya posesiéon no in-
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mola ni el méds pequefio de sus antojos, no ya las

inclinaciones en que su vida se derrama.

El hombre portefio es dilapidador de reservas,
munifico de afectos, dadivoso de bienes, si puede.
Es hombre que no atesora voluntad ni peculios,
hombre que vive en cada dia el suefio de cada
dia. Es hombre que no guarda sus entradas ex-
cedentes, sino cuando apremian los compromisos,
que no se desvive, ni mucho menos, por aumentar
el monto de sus entradas. Es hombre sobrio de
gustos, cuando la tentacién de la mujer no se
cruza. Es frugal de paladar y mds encomia un
bife a la parrilla que una abigarrada salsa fran-
cesa. Es sencillo de gustos e indiferente al or-
nato de sus residencias. Mds quiere acurrucarse
en un rinconcito con sol y aire, que artesonados
y mobiliarios lujosos. Si el vino le gusta a ratos
es porque robustece la amistad y le expulsa de
si mismo hacia afuera. ;Coémo pudo ser tachado
de codicioso, de ambicionar haberes de cuantia,
un hombre tan mesuradamente conformado en
peticiones corporales? El error tiene una expli-
cacién. El porteio presenta una modalidad que
ficilmente endereza a engafo al observador, y
ratifica, oyéndolo hablar, su reputacién mezquina
El portefio desaprueba el trabajo desinteresado,
el trabajo que no quiere o no consigue remune-

racién directa: lo juzga extravagancia de chiflado.
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Pero esa es especificacion que concierne al trabajo

y no a la riqueza.

El portefio es un hombre contemplativo que
no quiere serlo, que no puede serlo. La moral eu-
ropea, todavia vigente en la ciudad, se lo impide.
La pasividad, la innacién, la negligencia es mal-
quista y reprendida. Como en los demds antago-
nismos de sus predilecciones, el hombre portefio
se adhiere a los sermones que la pereza recibe. Tie-
ne una palabra espafiola para motejar a los que
ostensiblemente no hacen nada: “pelafustan”. Al
portefio no le gusta haraganear a ojos vistas. Pero
el portefio aborrece el trabajo, aborrece la obli-
gacion de ocuparse de cosas extrafias, porque le
escamotean tiempo para ocuparse de si mismo.
Y valora la intensidad de las tareas, no por las
dispensas vitales que exigen, sino por la cantidad
de tiempo inteligente que demandan. Un trabajo
puede ser liviano, aunque sea fisicamente fatigo-
so. Un trabajo cansador es el que demanda, al
que lo ejecuta, prolijidad mental, concentracidn,
atencién. Tarea cansadora es la que consume ho-
ras que el portefio quisiera para sus fantasias. Un
conchavo de mucha andanza, de traqueteos, de ir
y volver, de entrar y salir, pero sin intimaciones
de pensamiento, es “trabajo liviano” por mucho
que apure. Un empleo en que el portefio debe cal-
cular, redactar, pensar, planear, prevenir, es tra-

bajo hartador, “es un laburo de la gran siete”.
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La tarea mds seductora para el portefio son los
cargos de oficina: una distraccion manual en que
simular una ocupacién real y una libertad de ima-
ginacién no coartada. Empadronar, inscribir, remi-
tir expedientes, facturar, coleccionar o encasillar
papeles, fojas, notas, son faenas que los portefios
disputan aunque no gocen retribuciones elevadas.
El portefio opta, salvo cuando las mujeres andan
muy cerca, por un “trabajito liviano” aunque el
sueldo sea un poco menor. Si entre los compa-
fleros de oficina hay alguno con quien departir
amigablemente, contar anécdotas, chistes, tramar
empresas de enriquecimiento, y los jefes son to-

lerantes, entonces el cargo es un ideal portefo.

Un hombre asi, remiso y encofrado en un quie-
tismo contemplativo, naturalmente, desaprueba
el trabajo que se complace en si mismo; mejor
dicho, ni lo supone posible sino en anormales. El
que trabaja sin objeto definido, preciso, ineludible,
no es persona que la sensibilidad portefia anote
con agrado. Por eso, el hombre que por cualquier
razén se menea por algo que no es imprescindible
para su subsistencia, se escuda en un pretexto:
la obligacién de conseguir dinero. “Che, me han
dicho que vos tenés un pariente medio loco, que
se pasa el dia en tu casa con cachivaches de qui-
mica”. “Hace experimentos para una fdbrica de
jabones”. “;Y le pagan?” “Y entonces.. ;qué

te crees?” Es decir: “;Como te imaginas que mi
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pariente iba a ser tan trastornado de trabajar por
puro gusto?”. El pariente, rentista modesto, es
quimico aficionado que, a su vez, encontré en el
jabon un buen pretexto para impedir vejdmenes
a sus experiencias. No conoce ningun fabricante
de jabones, ni proyecta inventar nada util, pero
arguyo en su casa: “Estoy haciendo unos ensayos
de saponificacion de grasas. Si me dan resultado
puedo hacerme rico vendiendo el invento a un

industrial”.

Otra excusa habitual son las deudas. “Che,
icomo andas laburando! Los muchachos estdn
asombrados”. “Y ;qué le voy a hacer hermano?
iTengo cada metején!...” El inculpado no tie-
ne deudas pendiente. Estd por adquirir una ca-
sita que la tentéd a su sefiora. Pero ese es regalo,
que podria acarrearle reproches de ambicioso y lo
disimula. Solamente la necesidad justifica, en el
parecer portefio, el enyugamiento del hombre al
trabajo y asi todos, vistos a la ligera, parecen

ansiosos de dinero.

La vida portefia estd plenamente informada por
este endoso de desidia. Los escritores desparra-
man sus mejores libros por las mesas de café. Glo-
san sus ocurrencias, oyen las oposiciones y las con-
testan, pero no escriben ni una linea. Cuando se
deciden a publicar, dicen: “Voy a ver si me gano
unos pesos. Estoy pato”. Pero por cantidades mu-

cho mayores de los paupérrimos honorarios que
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les abonardn, no irfan hasta la primera boca ca-
lle. Son asi, al revés de los escritores europeos,
muy superiores a sus realizaciones. Casi todos los
individuos de la clase media tienen en su magin
una idea, un proyecto, un invento, un plan de
compafiia, que si se realizara lo “dejaria podrido
en plata”. Pero aunque algunos son viables y
rendidores, los autores de los engendros “se de-
jan estar” y siguen vegetando en sus empleitos.
Y no hacen nada, porque en el fondo la fortuna,
la riqueza, el adineramiento, son fantasmagorias

corroidas por el cotejo sentimental portefio.

La riqueza ya no alucina al portefio. Homolo-
ga sus promesas en si mismo, y si la fortuna es
una fuerza que se agrega a él, algo asi como un
brazo, una pierna o una facultad mads, la acepta;
pero si la riqueza debe conquistarse mediante un
holocausto de procesos vitales, la desecha, y da
una excusa. Es malmirado el reniego franco de
la fortuna. Si a un portefio se le ofrece partir
para la Patagonia, en cuyas desolaciones llevard
una vida retraida de cenobita y de donde volverd
veinte afios mds tarde con un millén de pesos, o
al afio con cien mil “morlacos”, el portefio, sin
aturdirse ante el cabrioleo de las sumas, balancea
las pérdidas de vida y las ganancias de oro del
ofrecimiento. Un millén es plata, pero veinte
afios son casi la mitad o el tercio, por lo menos,

de la vida, durante los cuales estard como impe-
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dido, serd un baldado de la civilizacién: no ten-
dréd amigos, novias, calles que recorrer, cinemato-
grafos.. De pronto la ciudad se embellece, la
ciudad se engalana ante esa probabilidad de des-
tierro y el portefio dice: “No, che, no, yo no estoy
hecho para las fajinas del campo. Ando un poco
delicado de los intestinos”. Y por dentro piensa:

“Por unos pesos hipotéticos yo no dejo el asfalto”.

En grande o en pequefio, la escena es siempre
igual. La madre rifie al hijo: “Movéte, muchacho.
Anda, busca trabajo. Bien podrias ganar unos
pesos mds si no fueras tan remoldn. Total tu con-
chavo no te lleva mds que cuatro horas al dia”.
Si el portefio fuera hombre de ingenio verbal, po-
dria replicar con argumentaciones que revelaran su
particularisimo sentido de la vida, decir: “Pero
mamad, para que voy a deshollejarme trabajando,
si mds de lo que tengo no podria tener por muchas
riquezas que tuviera. Para mi, una siesta vale mil
pesos. Si yo fuera millonario pagaria esa suma por
adormilarme, por hundirme en el letargo que si-
gue al almuerzo. Una caminata hasta el centro, con
Antonio, que es tan entretenido, no es exagerado
cotizarla en dos mil pesos. Por lo menos tal suma
abonaria gustoso si yo fuera millonario. Un paseo
por Florida, o por el bulevar mds cercano bien
vale otros mil, y no menos, una charla con los mu-
chachos, a la noche, en el café. Ya ves, en place-

res, gano como cinco mil pesos diarios. Soy mads
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rico que Ford. Y con los pesos de Ford no se ad-

quieren los deleites que yo me proporciono”.

El portefio no dice nada, pero lo cierto es que
para equiparar vida y pesos hay que tasar en pesos
la vida o en vida los pesos. Lo indudable es que
si el portefio aprecia la fortuna, en mds aprecia su
vida. El dinero no le llama; ni otros llamados de
ambicién escucha. El se rie cuando piensa que de-
trds del espejismo de esa palabra se lanzaron va-
rios millones de europeos a cultivar y cosechar es-
tas tierras, y, siempre tras él, trabajaron hasta su-
cumbir. A él, “no lo engrupe” la fortuna. Es su
propio elucidario, y como en la tabla de valores
del sentimiento portefio ningin simbolo se apro-
xima a las equivalencias de la simple, clara y riente
fluxién humana, la riqueza es otra supersticidon que
no lo engafia: da poco y resta mucho. Por eso el
portefio no quiere ser rico. El portefio, en su nueva

evaluacidn de la vida, es un millonario ingénito.
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LA REHUMANIZACION DE LA VIDA

Sin aspavientos, agazapado en la mansa
llaneza de su naturalidad emotiva, el hombre

porteio revalora al mundo. Aprehendiendo vy
mensurando el mundo en si mismo, dilucidando
sus afirmaciones en el contraste sin sospecha de
sus propios sentimientos, el hombre portefio aven-
ta las teorizaciones arqueoldgicas, poda la ampu-
losidad de los conceptos, humilla la arrogancia de
los contextos legalistas y manumite al hombre de
la artificiosa hojarasca literaria que le recubria y

le suplantaba en el dictamen de los hombres.

Hasta este momento, su expedicién renovado-
ra no es mas que una inercia que no reacciona con
los estimulos cldsicos, un desabrimiento que no
se engolosina con las tentaciones habituales, ca-
prichos que no se explican con razonamientos,
una fluctuacién aparente y tan mendiga que hasta
ignora los términos que podrian validarla. Pero
son ya sentimientos, tan hondamente identifica-
dos con la textura portefia, que anarquizan las
mds probadas y vetustas instituciones —perfec-
tas como engranajes y como engranajes inhuma-

nas— Yy perjudican el juego del equilibrio colee-
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tivo tradicional. Mds puede, por ejemplo, en
Buenos Aires, la amistad o la simpatia personal
que la presiéon econdmica o las sesudas argumen-

taciones de interés general.

Resquebrajando la epidermis de los amillara-
mientos provisoriamente adoptados, el sentimien-
to precursor del hombre portefio busca alcanzar
la verdad humana de los hechos. Su lenguaje es
la primer fisonomia de sus sentimientos depura-
dores. El hombre portefio practica el lenguaje
con la iniciativa verbal de un nifio. Crea o inhu-
ma vocablos, los retoca para acomodarlos, o los
refuga sin contemplacion. Retasa el palabrerio
huero y mitiga la oquedad resonante del idioma
castellano. El portefio desconfia de las palabras
que en los libros se incautan. Las que él emplea,
las quiere rebosando intuiciones, sensaciones di-
rectas, imdgenes vividas y no rétulos de definicio-
nes. En los vericuetos de su desconfianza, el hom-
bre portefio presume que todo lo que se denomina
se momifica, y que no hay palabras tan grandes
como para empavesar toda la vida con ellas. Pre-
sume que lo no dicho, lo que nadie podréd decir,
es incomparablemente superior a lo expresado.
Presume, tasandolo en si mismo, involuntariamen-
te, que todas las dudas de Hamlet son tonterias
retoricas ante el cimulo de perplejidades que se
arremolinan, se ciernen y se desvanecen en el

mds minimo instante de la vida de cualquier
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patdn. El hombre portefio tiene animadversion
a las sintesis, porque, segun él, nada es malo ni
bueno mientras no se lo designa. Por eso, es
hombre de pocas palabras, que calla sin otorgar,
hombre que se resiste a destruir la unidad de sus
sentimientos y de sus percepciones y envasarlos
en esas estrafalarias cajitas llenas de traiciones

que son las palabras.

Las palabras son juguetes peligrosos. El por-
tefio las manipula, las baraja, se divierte con ellas,
le gusta oirlas tejidas en frases, pero él no las
emplea como mediadoras de asuntos importantes,
es decir, no las emplea para clasificar a sus seme-
jantes, al hombre. Con un cuidado inconsciente
y sorprendente, evita anatematizar las personas,
lapidarlas con adjetivos irrevocables. Sopesa las
acciones y no los ejecutores. De preferencia, di-
ce: “Jugd bien” y no “Juega bien”. “Fue gene-

roso” y no “Es generoso”.

Su afan de no inmovilizar lo humano, de no
estructurarlo, ha creado un lenguaje de mds en
mds esotérico e irreproducible en la escritura, en
que la vida puede derivar sin estrellarse contra
las palabras que la van registrando. Emplea voces
mds semejantes a interjecciones que a legitimas
palabras. Son vocablos sin conviccién, ambiguos,
equivocos, cuya traza varia entre antagonismo e
incompatibilidades preceptiiales muy cercanas al

absurdo. Cada una de esas palabras, involucra, a
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lo menos, un centenar, sino mds, de adjetivos cas-
tellanos. Un “Reo” es sindnimo simultdneo, en
el glosario verndculo portefio, de las mds opues-
tas enunciaciones. Un “reo” es lo mismo malen-
trazado, despilfarrador, sucio, nocharniego, licen-
cioso, irreverente, dicharachero, ingrato, disoluto,
astroso, extravagante, dejado, negligente, entro-
metido, despreocupado... que cien cosas mas.
“Desgraciados” igualmente son los malafortuna-
dos, los tunantes, los enfermos, los difamadores,
los achacosos, los resentidos, los viles, los dis-
tanciados, los desventurados, los que repulsan,
los que apiadan, los fulleros, los informales...
“Macaneador” es sujeto que puede ser mentiroso
o intrigante, facundo y veraz, conversador desen-
vuelto, adulador, gracioso, falso, chistoso, mur-
murador, calumniador, verboso, versatil... “Pe-
lotudo” es tanto el honrado, el puntilloso, el cum-
plidor, el probo, el continente, el fehaciente, el
econémico, el tacafio, el disciplinado, el circuns-
pecto, el equitativo, el enfermizo, el pachorriento,
como el opa. El opa y sus congéneres “tontos,
pavos, secos” son “pelotudos de lo ultimo”. “Lo-
co”, sin distincién, es el corajudo, el inconsecuen-
te, el juguetdn, el loco sin vuelta de hoja, el atre-
vido, el manidtico, el trabajador de aficién, el
coleccionista, el excesivamente honesto, el irres-
ponsable... “Macanudo” es por igual el despil-

farrador, el aquiescente, el enérgico, el débil de
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cardcter y “seguidor”, el voluntarioso, el expan-
sivo, el pundonoroso, el austero, el emprendedor

y el apético.

No mds de cincuenta son estas voces portefias
que aisladas, en la soledad de un diccionario, ca-
recen de significacién. Para valer algo, para vi-
vir, tienen que unirse a un hombre. Cualquier
acepcion que se les atribuya es errdénea. Su sig-
nificacién, como el de una interjeccion, es un re-
flejo del estado de dnimo del que habla y varia
con la prosodia, con su insercién en el discurso,
con la intencién que las acentua, con el gesto que
la acompafia, y, sobre todo, con los episodios y
anécdotas ya relatados o afadidos o supuestos,
referente a la persona que se califica. Siendo tan
amplio y de tantos matices probables el conteni-
do, esos vocablos son verdaderos pases magné-
ticos verbales en que se transfunde de un interlo-
cutor al otro una sensacién humana completa. No
son, como se repite habitualmente, palabras de
pereza intelectual. Para describir, aunque no es
facundo, el portefio es vivaz, y su terminologia
colorida. Dira de un obeso: “Que le chorrea la
panza”, de uno vestido con un traje a cuadros,
que “se disfrazé de ajedrez o de calle mal ado-
quinada”; pero en la justipreciacion de las cali-
dades ingénitas, recurre a su lenguaje vagoroso,
interjeccional. Quizd el portefio piensa que ad-

jetivar, definir, es en cierta manera juzgar, y el
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hombre portefio no juzga a sus semejantes sino

en ultima instancia.

Pregtintesele a un portefio: “;Qué tal es Fu-
lano?”. No por voluntad evasiva, espontdnea-
mente, y aunque le consten todas las fechorias
del sujeto inquirido, respondera: “Y... che...
es macanudo... aunque creo que ha hecho mu-
chas macanas”.. Y si la ocasion le es propicia
narrard con pelos y sefales todas las incorreccio-
nes y desmanes que Fulano cometié. Es que para
un portefio, las faltas, los pecados, los delitos y
los errores no son congénitos, no son el hombre
mismo. Hay una comprensién casi fatalista de
gaucho antiguo en su entendimiento. Pero hay

algo més.

Un hombre que robd, no es categdricamente
un ladrén ante la clemencia portefia: es un hom-
bre que robd. El hurto es una actitud que induce
a presagiar mala entrafia, pero que no lo quiebra,
que no lo descalifica definitivamente. El robo es
infraccién de convenios en que quizd no reincida,
o quizd si. De todas maneras, los delitos no son
toda su vida. Es un hombre que tendrd lealdades,
amor a su ciudad o a su pais, a los lugares en que
nacié, que incubard misericordias, espantos, espe-
ranzas; que tendrd alguien que lo aprecie y que
lo quiera, amigos, novia, madre; es un hombre
que quizd suefia con los mismos suefios que éL..

Robd, pero jvaya a saber que coacciones inconfe-
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sables o lejanas y ocultas para él mismo le espo-
learon al desacato de la ley! ;Vaya a saber qué
pésima educacién desafiné su moral y qué sancidn
desprende su conciencia de su delito, y qué tabla
particular de valores se ha formado! Robd, pero
es un hombre. Con cuatro chirlos en el trasero
quizd se corrigiera. Los principistas afirman que
el castigo corporal agravia la dignidad humana y
es infamante. Lo encierran en una leonera duran-
te varios afios. Le roban su vida, a él que no
dandé ninguna otra vida. La sociedad lo detiene
en salvaguardia, dicen. Y el hombre azorado se
pregunta ;qué sociedad es esa de la que él for-
ma parte y tan aguerridamente ataca, sin embargo,
sus sentimientos? El delincuente ofendié la pro-
piedad, pero no otra vida. Si; pero la propiedad
es inviolable, lo unico sagrado para la sociedad.
El Hombre se encabrita. ;Cémo? ;En caso de
guerra la nacién dispone de la vida de los ciuda-
danos y no dispone de sus propiedades? ;Qué
inmunidades cubren la propiedad? ;Quién se
las concedié? ;No es su vida, la propiedad esen-
cial del hombre, entonces? Son volutas de pensa-
mientos que se van desenvolviendo en exasperado
zarandeo de interrogaciones. El hombre se en-
crespa. Hay algo exterior a él que impera en él,
le inhibe, amordaza su sinceridad. Diques invi-
sibles le detienen. Hay manos inmateriales que

le atan y sofocan.
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Presionados, sus sentimientos se filtran en hilos
semejantes a ideas finisimas que van, de uno a
otro descontentamiento, disefiando imdgenes mo-
viles, indiscernibles todavia. Es una rebeldia in-
congrua; es el desacuerdo de un hombre impo-
tente para especificar la molestia que le irrita. Es
una disconformidad consigo mismo que se tra-
duce en amores y en odios revueltos, que se iner-
van mutuamente, es una vordgine donde todo se
confunde y precipita enloquecido. El hombre
mira, palpa, observa. Ve lo dicho y lo hecho, ve la
flagrante contradiccién y se detiene bloqueado por
tenuidades inconcretables. Todos mienten y él
no sabe porqué. El es un creyente que busca una
creencia y hasta repudia su religién, porque mien-
te. El ve que la iglesia no es lo que ha sido, y que
su escolastica es silleria de su falsedad. Mira sus
ministros mofletudos y regordetes, sus criptas en-
chapadas en oro, su idolatria vergonzante y en-
salzada y siente que mds templo que el templo es
su café; pero no habla. No puede hablar: su
boca estd macizada por la ironia que le sigue. El
calla, siempre calla, aunque no admite nada que
le llegue de afuera. Estd cerrado: estd en él. No
puede abrirse: es demasiado torrentoso. Se des-
borda, inunda todos los mdrgenes de la vida,
convulsiona todas las ideas con sus sentimientos
desmelenados, enloquecidos en un frenesi que se

supera siempre. El hurga, rastrea, escruta. ;Qué
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es la soberbia de ese hombre que hasta hoy estu-
vo a su lado? ;Qué maleficios oculta esa inmensi-
dad vacia, esa inhumanidad implacable que él mis-
mo apoya, ese estado rigido y enemigo de él que
lo sostiene en sus lomos como una caridtide silen-
ciosa? ;COomo humanizar esa hercilea construc-
cién, darle su pulso, su amor, su tono? Hay algo
que lo vence en la tiniebla del pleno dia, y le
compele a inmerjirse en si mismo, una vez mads;
a esconderse en el cubil desde donde espia el
mundo por una rendija, a cubierto, en su recogi-
miento estremecido. Pero él no se apacigua. Su
sentimiento es un bdlido que zanja el espacio sin
medida. En todo estd remirando, atisbando, cla-
sificando en si mismo, graduando de nuevo los
patrones, midiendo. Ya duda de todo: los he-
chos hormiguean entre las verdades bamboleantes.
Ya ni en las esencias cree. Todo es ficticio. jDos
y dos pueden no ser cuatro! También la matema-
tica le usurpa un lugar en la vida. Es un senti-
miento mds oscuro que los otros, mds escurridizo
y flebe. Pero ya algo en él conexiona un numero
a un adjetivo arrogante, a un adjetivo que lo
destroza sin objecién, despiadadamente. Ya to-
do en él es titubeante, dudoso, controvertible. El
mundo es una selva de mentiras en que se extra-
via, y avanza al tuntun. Estd solo y perdido con

la pureza de su verdad en el corazdn.

En el correr de los rios subterrdneos el hombre
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se anega. Su sentimiento se exacerba en la bus-
queda humana. Quiere sentir a todos los hom-
bres, ser cada vez mds grande, comprender cada
vez mayor numero de humanidad. Es inconmen-
surable en su sentimiento. Es lo que ha sido siem-
pre en la espera de ser. El deseo brota a torren-
tes. Es tromba desatada que nace en su centro,
en el centro mismo de esta tierra y es lo insito,
lo inmanente, la flor de la pampa, su sonrisa, es
el espiritu mismo de esta tierra.. Es un hombre
sencillo que, entre otros hombres, va caminando
por la calle Corrientes. Un hombre tranquilo,
de cultura escasa, de modales algo bruscos pero
afables, de indumentaria chirle. Es un portefio
cualquiera. Ya cruzé la calle Florida. Esta pa-
sando Maipd... entra a un café de la calle Es-
meralda. Alli estd con un camarada en el fortin
de la amistad. Alli estd seguro y habla de cosas
pueriles. Habla y se rie. Estd contento. Fuera del
reducto amistoso, la vida dafiina ralea la digni-
dad y el namero de los hombres, pero alli dentro

es inofensiva.

El hombre habla sin apuro, como si la eterni-
dad fuera suya. Su lenguaje es por ahora la
Unica rehumanizaciéon de sus desvelos inconscien-
tes. En el lenguaje, el hombre incoa el proceso
de rehumanizacién de la vida entera. Su lenguaje
ya es impreciso, indeterminable, mondtono por

fuera, afiebrado por dentro, como un hombre
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cualquiera. Su lenguaje es ya una musica cuyas
notas son pocas palabras que se amalgaman, se
enmiendan o someten mutuamente, como lineas
melddicas de una sinfonia, aliadas a gamas infi-
nitamente cambiantes de miradas, de voces y de
gestos, entrelazados con pausas en que la cordia-
liadad crepita y chisporrotea con el goce de una
lumbre hogarefia. Ya hay algo nuevo en ese ama-
sijo informe de la amistad. Por primera vez, el

hombre esta junto al hombre.
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LIBRETA DE APUNTES

Esto es mds vida



LIBRETA DE APUNTES

*MACEDONIO. — El primer metafisico de
Buenos Aires y el dnico filésofo auténtico es Ma-
cedonio Ferndndez. Su libro “No toda es vigilia
la de los ojos abiertos” es ya una biblia esotérica
del espiritu portefio. Todo lo que se pueda decir,
ya estd en él. Lastima que sdlo poco elegidos
pueden salvar el escollo de su idioma enmara-
fado. Es un alegato pro pasiéon, un ataque al
intelectualismo extenuante. Su filosofia es la fi-
losofia de wun portefio: es la quintaesencia, lo
mds puro, lo mds acendrado del espiritu de Bue-
nos Aires. Por eso estd solo y espera; él es tam-
bién, en gran parte, un eslabén en que el espiritu
de la tierra se encarna. Posiblemente seguird solo
y seguird esperando. Y asi por los siglos de los
siglos, porque Macedonio ya estd para siempre el
primero y mds grande en la secuela de profetas

portefios. Amén.

*RECATO. — Supe que esta tarde habia es-
tado por suicidarse, tal era su desesperaciéon. Char-

lamos un rato. Parecia jovial y despreocupado.
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Tenia un pestafieo incdmodo. El portefio es asi:
no dice nada. Y hace bien. ;En qué lo hubiera
podido ayudar yo en esa emergencia? ;Compa-
decerlo? ;Para agregarle un agravio a su pena?
Pero no se suicidé y él mds tarde me contaba el

trance sonriendo.

*AMIGOS DEL ARTE. — Son amigos del ar-
te extranjero, por lo visto. Sus entradas y sub-
venciones las dispensan en onerosas conferencias
de literatos extranjeros. Diez mil, veinte mil pe-
sos a cada uno. Mientras tanto, los escritores ar-
gentinos se mueren de hambre. ;Como somos de

rumbosos, no?

*HISTORIA. — Las fechas histéricas fueron
escritas con tiza en la memoria del hombre porte-
fo, y al primer sacuddén se borraron. El solamente

conserva los recuerdos de sus emociones.

*SENTIDO AGROPECUARIO. — El dinero
es respetado en si mismo, pero no sus tenedores.
“Hijo de bolichero” “Hijo de ferretero”. A nadie
se le ocurre menoscabar a un tipo diciéndole:
“Hijo de chacarero” o “Hijo de ganadero”. El

unico dinero aristocratico es el agropecuario.
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*ENCANTO DE BUENOS AIRES. — La tra-
bazén que da la soledad. El portefio es un ma-
rino. Buenos Aires es un enorme barco inmovil

que estd varado en la vida.

*ME DIJO EL HOMBRE. — En los dias de
pesadumbre, esos dias en que uno se derrite en
una tristeza de rumiante, me gusta zambullirme,
anegarme, en esa corriente humana que ambula
por las calles, abandonarme a sus flujos y reflu-

jos, a sus vaivenes: disolverme en ella.

*TIMBEROS. — ;Qué importa que treinta o
cuarenta millares de timberos se desplumen entre
ellos o desmedren sus peculios cediendo sus pe-
sos al Jockey Club, en pago del espectdculo? Lo
pernicioso es dedicar dos o tres pdginas diarias
de informaciones, datos, prondsticos, tan bien
elaboradas que dan ganas de jugar nada mads

que para entenderlas.

*ESTADO DE ANIMO. — Un atardecer en la
esquina de Santa Fe y Junin. El cielo que se em-
pafia. Un rastro rojizo de luz. Amarillean ya las
ventanillas de los tranvias y las vidrieras de los

comercios. Cada tranvia conduce una mujer boni-
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ta. ;Quién serda? ;Adonde ird? Se recuerdan los
lugares en que se conocieron muchachas. Es una
imagen rapida y fugaz. Casi una idea. Flores. Ca-
bildo. En cada barrio hay una novia que se tuvo
y se reencontraria encantado. Su conocimiento fue
obra de la casualidad. Pero estd el centro.. To-
dos los tranvias con mujeres bonitas se van para
alla. iLa calle Florida, angosta y sensual! ;Oh, si
uno pudiera estar en todos lados al mismo tiem-
po! Y de pronto, sin motivo, el apabullamiento.
Es la tristeza que chorrea. “De todas maneras no
me van a querer.. No tengo auto”. Y se va con-
tristado. En la esquina a boca de jarro tropieza
con un amigo algo entrado en carnes. No alcan-
z6 a componer y el gesto y el otro observa: “Che,
usted parece triste. ;Qué le pasa?” “;Triste yo?
No, hombre, le habrd parecido. Pero de lo que no
hay ninguna duda es de que usted estd cada vez
mds barrigén” “La buena vida, che”. Y ambos

rien.

*CULTURA. — ;Por qué se querrd que sea-
mos de distinta manera de la que somos? ;Por
qué alegrarnos artificialmente si somos tristes, si
queremos ser tristes? ;Por qué hemos de imitar
la displicencia decadente de un francesito? So-

mos apéticos o apasionados.

*ABSTENCION. — Hay una lucha enorme ya
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planteada y entablada entre dos gigantescas po-
tencias materialistas: EE. UU. y la Rusia Soviéti-
ca. Ninguna de las dos tiene una migaja de es-
piritu. Rusia lo perdié al iniciar el bolcheviquis-
mo. La rebelién era el espiritu ruso. Ahora se les
acabd el misticismo. Nosotros debemos abstener-
nos. Somos una asociacién espiritualista. La mas
bella desde la decadencia de Atenas. A los roma-
nos no hay que contarlos. Ensuciaron el mundo.
Eran pusilanimes y se lavaron las manos en los
cddigos. Fueron injustos para no ver la humani-
dad. Los romanos actuales son los rusos y los ame-
ricanos del norte. jAlld ellos! jCuidado con Ilas
rivalidades! ;A no entusiasmarnos con las manu-
facturas y las industrias! jAsi estamos bien! La

carbonilla y el empapelamiento nos repugnan.

*ARBITRAJE. — El Hombre no sera nunca la
unidad de un estado imperialista. Es el hombre
de los arbitrajes. A menos que lo ataquen. Es
congénitamente demdcrata. Ni siquiera concibe

la posibilidad de otro sistema social.

*PRECIO. — La mujer porteiia pide dinero al
hombre. Pide autos, trajes, cosas lujosas. No pre-
gunta: ;Qué es usted? Sino ;Qué ha hecho y qué

ha conseguido? Y el hombre, que ha sacrificado

133



todo a la fidelidad de su espiritu, que ha cultiva-
do su humanidad y nada mds, advierte que eso
no vale nada para la mujer, vale menos que el ta-

pizado de un mueble o el barniz del auto.

*TIPOS. — La expresion pintoresca de algu-
nos individuos. Adoptan términos deportivos.
“Che, dijo uno, lo vi al secretario del ministro.
Lo aguaité. Le lancé la bomba.. y explotd. Se
quedd groggy. ;Sabes? Se caia solo. Entonces,
paff.. le mandé un directo. Y di justo. ;Qué te
crees? Cuando queria reaccionar, paf. Y asi has-
ta que lo dejé knock out. ;Ves? Aqui estd el

nombramiento”.

*STANDARD. — Los norteamericanos, bajo
la direccién de Ford, van a erigir una fdbrica gi-
gante para hacer hombres standards. De todas
maneras alli los individuos no interesan al juego
social. Son inferiores a la mujer y a su propia fuer-
za. Waldo Frank quiere catequizarlos. Waldo
Frank es un sofiador que se equivocé al nacer.
Es un portefio. Es macanudo, ;jQué lastima! ;Nos
hubiera venido tan bien un hombre como él! Y

alld no lo van a aprovechar.

*ENCIERRO. — En el encierro de su empleo,
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el portefio no sufre, con tal de poder estar con-
sigo mismo, divagando. Si lo sueltan, se iria a
encerrar voluntariamente. En su casa, en un cine,
en un café o en otro escritorio. En el Balneario no
hay nunca nadie. Salvo los dias en que el calor
aprieta. Es una ciudad rica que tiene parques
paupérrimos. El sol estd sobre el rio. Tarde pri-
maveral o de otofio. Hay dos millones de hara-
ganes, y ni una embarcacién sobre las aguas. Bue-
nos Aires es una ratonera. Por eso el que entra

ya no se va.

*DESENCUENTRO. — Las mujeres invaden
las calles a la hora en que todos los hombres es-
tdn enjaulados en sus oficinas. Al caer de la rar-
de, —cuando comienzan las sombras; mads tar-
de en verano, mds temprano en invierno— las
mujeres huyen a sus casas despavoridas. Las
pocas rezagadas se enjambran en algunas esqui-
nas y aceras, en Suipacha, en Lavalle, en Co-
rrientes, en Florida. Esas rezagadas alcanzan co-
tizaciones elevadisimas de miradas, de deseos, de
apetencias. Entonces hacen su presentacién las
mercenarias. Quieren hacer creer que son las que
huyeron y vuelven, pero no engafan mds que a
los muy apurados. Asi en la posesién de la calle
se procede por turno riguroso. Es tan inusitado

encontrar de noche una mujer en la calle Corrien-
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tes, como un hombre a la hora de la siesta en

Suipacha.

*SIMPLICIDAD. — Es dificil ser simple. El
campesino enriquecido es el individuo mdés ton-
tamente fastuoso. Su fasto es el afan de restre-
gar su dinero por las narices a todo el mundo. En
Rosario se advierte mds agudamente que aqui.
Reencontrar la simplicidad es la tarea a que se
aboca el que ya encontré la opulencia. Simplici-
dad no es anemia, es una sinceridad que tiene los
medios de expresarse. Todos los pobres son sim-
ples hasta que se enriquecen. Entonces se com-
plican. Lo denotador de una grandeza es la sim-

pleza en el poderio.

*LO QUE NO TUVO. — Cantar ;qué? ;Su
tragedia? ;La suya? ;La del otro? ;Si la vida es-
td abriéndose ante él en franca deshiscencia! Pero
él llora, es decir, él no llora, se sorbe las lagrimas
y se rie. El se rie siempre. Pero es por fuera. Rie
por lo que no ha reido. Llora por lo que no ha
llorado. Sufre por lo que no ha sufrido. jQué mun-
do prodigioso se podria construir con las emocio-
nes desperdiciadas! Hay un universo de afectos

irremediablemente perdido.

136



*EVOLUCION. — Es curioso. El cristianismo
que fue religion de pobres y de sencillez ha ter-
minado en religién de ricos, suntuosa y ornamen-
tal.

*SUENOS. — El portefio envuelve a la mujer
que le atrae en una malla de suefios tan densa
que la mujer es apenas la bolita de nieve que co-
menz6 a rodar. Inventa proezas en que él es el
héroe. Puerilidades. El se avergiienza hasta de
ellos. Se avergiienza hasta de haber cedido a su

encanto.

*FRASE. — “Soy la sombra de una vida, mur-

muro. Por eso no me encuentras”.

*GENERALES. — Los generales del siglo pa-
sado fueron mds politicos que militares y labora-
ron acertadamente en la gestacién del estado. Hoy
es a los politicos a quienes corresponde esa tarea.

iDios mio qué torpes son los generales de hoy!

*OPINIONES. — ;Qué los europeos no nos
conocen? ;Y qué importa que sepan cudntos Kki-

lémetros cuadrados de superficie tiene la repu-
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blica o cudntos millones exactos de vacas se apa-

cientan en nuestros campos?

*ESCENA. — “No me hable de una mujer, ex-
clamé. Tengo una fantasia exuberante e inmedia-
tamente me forj6 una imagen obsesionante, una
imagen que me atrae como ninguna mujer podria
atraerme. Entonces necesito ver a la mujer que
me ha descripto para destruir la ficcién que yo he
creado, para despejar la alucinacién”. Y no le
hablé. Quién sabe lo que hubiera ocurrido con
ese tremendo portefio que se pasé de la raya, por-
que la mujer de quién yo iba a hablar era muy
linda y no iba a encontrarla, porque ya se habia
muerto. Esto sucedia en el Café Tokio, frente a
los Tribunales, en un ambiente de leguleyos vy

avenegras. El era una de ellas.

*EMBRIAGUEZ. — El vermuth embellece a
la desdentada violinista, que exhala un tango en
lo alto de una predicadera. Ocluye con un incisi-
vo albo la negra ausencia del diente que le fue
extraido. Contornea las descarnadas pantorriiias
de la pianista. Tizna de blondos reflejos las me-
chas hirsutas y crinudas de la mariscala de la ba-
teria. Cura la clorosis del segundo violin. Armo-

niza la cadencia dislocada y hambrienta del es-
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trado disonante... ;Y esas tres doncellas armo-
nicas piensan en él! Disputan su predilecciéon. A
la vuelta de la esquina, sin que él las siga, lo lla-
maran. El alcohol teje sus imaginerias con el de-

seo. “Si yo fuera rico, dice, seria borracho”.

*EGOCENTRIA. — Leer la descripcién de un
estado de 4nimo portefio equivale a leer su pro-

pia biografia anénima.

*ATAQUE. — El arquetipo norteamericano es
un ser rudimentario y despreciable. Es un troglo-

dita que anda en aeroplano.

*IMPOSICIONES. — El pueblo es voluntario-
so. Se le ocurrié usar pijama y lo implanté a pe-
sar de las acerbas criticas de los diarios. Se le
ocurrié bailar el tango y cantarlo, e hizo de él una
musica internacional, a pesar de la oposicién de

los diarios que hablaban de musica canalla.

*LAS ENEMIGAS. — En silencio todos con-
ciertan. El pensamiento es una identidad en el
recinto de la conciencia. Las que discrepan son

las palabras. Las palabras son enemigas del re-
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poso del hombre. Si habldremos por sefias se-
riamos mejores. El Hombre se acerca. Ya habla
poco, y son mds decidoras sus miradas que sus

vocablos.

*TRASNOCHADA. — Maggy, cuando nos ex-
pulsaban de todos los lados, sabiamos que en el
horizonte cuadrangular de tu lecho teniamos un
cachito de sol de tu pais. Era una amistad nochar-
niega que mordisquedbamos a trocitos. jOjald tu
fatiga senil arrulle el canto de los hijos que nos

ahorraste en tu vientre!

*CREENCIA. — ;Ta crees en eso? le pregunté.
Habldbamos de astrologia y de magia. “Ni creo
ni descreo, me dijo. El mundo es un semillero de
misterios inexplicables. Yo no veo mds que mi-
lagros”. Tenia razdén. El hébito arropa lo extra-
ordinario, lo borra de nuestra curiosidad. El mo-
vimiento de un tranvia, el vuelo de un aeroplano
ya son pasmos avenidos a cosas familiares, que no
intrigan, como no intrigan los milagros de la na-
turaleza, que reaparece cuando la miramos de nue-
vo con cdndidos ojos de nifio. Yo mismo, ;cOmo
estoy aqui, en esta calle precisamente y no en
otra? ;Qué objeto me trajo? ;Qué destino cum-

plo? ;Como veo y oigo y recuerdo mis represen-
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taciones y me reconozco a mi mismo? ;Qué fanta-
sia superd estos prodigios? ;Y un fantasma? ;Por
qué no? ;Qué se yo? ;Ni sé siquiera si dentro de

tres minutos me voy a morir?

*AGRADECIMIENTO. — Los muebleros saben
que Sarmiento dijo que gobernar es poblar y en
homenaje al propiciador de los nuevos hogares to-
dos se han establecido en la calle que lleva su

nombre, salvo los descarriados que asignan el di-
cho a Alberdi.

*PRINCIPIOS. — Hay que reexaminar los he-
chos, indagar su expresién, encontrar su signo.
Un robo o un asesinato pueden no ser actos huma-
namente punibles y ni siquiera reprochables, aun-
que lo sean legalmente. Un principio, dicen. ;Y
el hombre? ;Acaso un hombre es menos aprecia-
ble que un principio? Si los principios no sirven
a los hombres, ;a quién sirven? Aquel adultera-
dor de substancias alimenticias anda suelto y pa-
vonea. Sus conservas habrdn acortado en muchos
meses, quizd en afios, la vida de sus consumidores.
Es un asesino al por mayor y estd suelto. {Ah, pero
los principios! Deberia tenerse un principio dis-

tinto para cada hombre.
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*REVISION. — La calle de la infancia, de la
adolescencia, de la juventud. La calle de siempre,
que desconoce de pronto. Es como si la mirara
desde la historia, como si subitamente hubiera ol-
vidado que en esa casa vivia un mozo rubio y alto
que salia diariamente a las siete y quince, como
si no supiera que el almacenero era panzén y cal-
moso, como si ignorara la perspectiva que veria
en la esquina, al dar vuelta, como si ignorara todos
los hechos que irfan a la zaga de lo que estaba
observando en ese momento. Era una calle sin
recuerdo. Un instante dejé6 de ser una calle por-

tena.

*DESILUSION. — El Hombre... pensaba en su
madurez como si algin dia debiera de ser vaca,
o perro u otra cosa extraordinaria. Ahora se sien-
te todavia un nifio. Quisiera jugar con ellos. Le
dirdn que estd loco. Y él estd seguro de que
los demds sienten como él. ;jQué dificil es enten-

derse!

*TRADUCCION. — El Hombre usa chambergo.
La galera le repugna. Es rigida y empacada. En
él no hay nada rigido ni empacado. El chamber-

go blando traduce la personalidad.

*AVISO. — Se necesita un maestro. Si; pero
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uno de los nuestros, a quien escuchar, de los que
hayan sufrido los mismos quebrantos, los mismos
abatimientos, las postergaciones sin limites. Maes-
tros, no fondgrafos repetidores de dogmas, de
mitos, de teorias. Uno de los nuestros, listo de
comprensiéon e indulgencia. Uno de los nuestros
mejor que nosotros, se necesita. iPreséntese Mace-

donio!

*PASION. — Hay una pasién que nos ennoble-
ce y agranda. No importa el objeto de esa pasidn.

Lo demads... lo demds en duro de calificar.

*EXITO. — Un pichén de sabio que se vuelve
arribista, subitamente. Trabajé muchos afios en
silencio. Redacté obras singulares, sin premio. Los
diarios le han publicado una noticia y la aureola
conseguida y los halagos le descuajan. Traba re-
lacién con los periodistas, los halaga. Se hace
amigo de un director, y va a la milonga. Adopta
unas poses interesantes. Pero sus amigos lo cen-

surarin.

*SOLEDAD. — El aduce su vida disipada. Men-
ta el nimero de mujeres que ha tenido. Por eso

mismo. ;Y qué horrible debe ser eso! Sentir a su
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lado el cuerpo de una mujer. Ver en la vislumbre
de la noche su ritmo respiratorio combar su pecho,
las aletas de la nariz flexionar al embate de las
trombas de aire que alimentan sus pulmones. Ver
la epidermis lucir suavemente en la penumbra y
sentirse solo en la noche, sin comunidn, sin con-
fesién, sin un dios siquiera. jUn grano de arena

en el sistema del mundo!

*RECONQUISTA. — Es preciso emprender la
reconquista de lo elemental, purgarse de sabidu-
rias, evacuar todo lo que no hemos eliminado
ni eliminaremos. Daremos a nuestros descendien-
tes una infancia de cuatrocientos afios. Como si
Mendoza hubiera fundado ayer a Buenos Aires.
iCudntos afos hemos estado perezeando y verbo-

seando!

*EL DESCENDIENTE. — Mostrar que el Hom-
bre es el descendiente de los gauchos que dicen:
;Para qué? y se van al trotecito, a plomo en su
apero, vagabunda la mirada. Y son los gringos

los que trabajan la tierra, sérdidamente.

*INMIGRANTES. — Eran cien mil esclavos

anuales embaucados y baratos. Trabajaban hasta
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morirse con el unico premio de una administra-
ciéon de propiedades y un trabajo cada vez mayor.
;De qué sirve la propiedad y el poder a un hom-
bre no educado para su uso? Va al teatro y se
aburre. Se hastia en los conciertos. Pasear, es
perder el tiempo en la recriminacién de su con-
ciencia. Pero la tierra pasé a sus manos. Ese fue
el Unico inconveniente del método. Los criollos
haraganearon de lo lindo. Ahora tienen que tra-

bajar personalmente.

*DELITO. — El resumen es delictuoso. ;Quién
es? ;Qué dice? ;Por qué lo hizo? ;Es bueno o es
malo? Nada, es una vida, es el gesto de una vida,
una de sus palabras. No es asi, ni de la otra ma-
nera. jQuién sabe qué razones tendra!, dice el

Hombre.

*REO. — El hombre gusta de la vida rea. El
desorden le es casi grato. Parece que hay una
eventualidad. El se plancha los pantalones con
una botella llena de agua caliente. Intimamente,
el Hombre desea el orden, pero el desorden es
una aventura. Descubrir un botén de cuello tras

larga exploracion, equivale a descubrir el Polo.

*RETROSPECCION. — Elogio de los conven-

145



tillos llenos de sol. Eran casas bajas y aireadas.
Un poco sucias solamente, pero la suciedad es sa-
na. Tiene vitaminas. Los conventillos han sido
sustituidos por las enormes casas de departamen-
tos. En la misma superficie vive el mismo ndme-
ro de personas que antes, pero ahora sin sol, sin
aire. A eso le llaman progreso. i;Estd bueno! Yo
prefiero los arrabales, feos y desordenados, pero
anchos de sol y aire. En el conventillo habia un
cantor, y los concilidbulos de comadres daban p4é-
bulo a las historias de humanidad cercana y vi-
vida de la alcahueteria. Ahora oyen carraspeos
de radio telefonia y ven chismorreos estipidos en
los cinematdgrafos. Las heroinas de los cuentos
conventilleros solian no casarse, las del cinema-
tégrafo se casan irremediablemente. jQué parve-
dad de imaginacion ésta del progreso! Los po-
bres de 1850 eran mds pobres, pero eran mds

felices.

*POBREZA. — Nuestras realizaciones son mi-
serables. Las miseras conquistas de la técnica ante
la variedad y complejidad de los problemas wvul-
gares. Por ejemplo: el cdlculo de equilibrios que
resuelve un individuo que se larga de un tranvia
en marcha. Ni Newton lo plantearia en términos
correctos. Es mds facil predecir un eclipse. El cos-

mos tiene una mecdnica para embelecar tontos,
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pero la que estd dentro de esa, no la alcanza na-
die.

*PREGUNTA. — ;Por qué el portefio se ale-
gra cuando es parte de una multitud? Es dicha-
rachero. Lanza pullas, chuscadas. Es ingenioso.
Oir la concurrencia de las tribunas populares. Los
comentarios chispeantes. Vuelven con el mismo
humor, hacinados en vehiculos incodmodos. Se frac-
cionan. Unos van a sus casas, otros al café. jYa
estin de malhumor y maliciando! Los grupos se
miran con recelo, hoscos. ;No estd escondida una

imagen de mujer, que no se ve, en la cancha de
futbol?

*MUSICA. — Es relativamente escasa la con-
currencia de melémanos a los conciertos. Anuncian
la novena sinfonia de Beethoven y el teatro se
colma, aunque sea el teatro Colén. Esa musica

cdlida es un tango excelso.

*IMPOTENCIA. — ;Qué formidable tarea cum-
ple cualquier menestral! jQué heroismos descono-
cidos! jQué prudencias, qué tdcticas en el desem-
pefio del oficio mds humilde! Yo escribo... es una

miseria. Yo escribo parte de lo que él siente. El
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me encomia, porque he logrado decir una infima
parte de lo que él intuia ya. Y yo me engrio. Las
jerarquias, ;quién las estableci6? Por eso me pa-
rece grande el elogio del fracaso que escribid
Cunninghame Graham. Era un inglés que vivid
mucho aqui. Sélo un portefio podia escribir eso.
Cunninghame es un portefio inglés. Hay otros mu-

chos desde el Almirante Brown.

*ECONOMIA. — La pobreza es como una lepra.
Se pega. Ser pobre no es delito, mientras la po-
breza no aflore. La suciedad exterior insintia en-
fermedad. La limpieza y arreglo, salud. Hay una

demarcacion en cada extremo.

*NARCISO. — Se empezd a arreglar para agra-
dar a las mujeres y engatusarlas. Ahora se arregla
por puro gusto. En realidad es un dejado, no un
paquete. Sabe que su ropa simula una riqueza que
no tiene y que las mujeres husmean. Pero odia
lo singular, lo vistoso, lo llamativo. En el momen-
to en que estd con amigos, quisiera ser igual a to-
dos y embellecerse de golpe, delante de la mujer

que le atrae.

*PRONTITUD. — No es pendenciero ni hombre

de altercado, pero si se le agachan manotea.
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*BAILE. — Es un misterio. ;Por qué baila el
Hombre? Descartado el placer sensual de apre-
tar a una mujer, ;qué goce experimenta? Doble-
garse al compds, es sumision que debe irritarle.
Comprobacion: Cuanto mds marcado el compas,
menos le complace. No baila un paso doble. El
tango es casi caminar. Pero en realidad le gusta
mas charlar, hacer tertulia. Una conversacion tren-
zada con calor, es su mayor placer. ;Serd que
aleja a la mujer de su deleite preferido y piensa:
“Con la mujer no se puede hablar. No se puede
sino bailar”. ;0 por herencia europea, seguird cre-
yendo que bailar es divertirse? El portefio no se
embriaga en el baile, como el europeo o el nor-

teamericano.

*CACHADA. — La cachada es la suplantacién
de la sorna. El Hombre es respetuoso con su in-
terlocutor. La socarroneria no es de su caracter.
Cachar es inducir al otro con seriedad a una la-
mentable equivocacién. Burlarse sin socarroneria.
Burlarse, pero no delante de él. El Hombre pre-
fiere pelearse. La sorna se gasta solamente en com-

plicidad chacotona con la victima o cuando odia.

*OBJECION. — Somos mds de dos millones.

Eso es cierto porque nos contaron a uno por uno.
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Pero los individuos ;son mds felices que cuando
éramos quinientos mil? La fecha no la recuerdo,
porque no habia nacido. ;No hay un limite para
el incremento de la poblacién? ;O a lo menos
para el desear que siga aumentando? ;Aumen-
tan proporcionalmente los recursos? ;Y hasta
qué limites? ;No es mds fuerte una nacién de 10
millones de individuos robustos que una de 20
millones de famélicos? Los socialistas propugnan el
aumento. Claro. Asi crean problemas sociales y
justifican el marxismo que ahora estd un poco
fuera de lugar. La nacién mds dichosa no es la
mds densamente poblada. Alld hay verdadera
miseria. Hambre. ;Saben wustedes lo que es
Hambre? Yo la senti una sola vez, y es desagra-
dable. Alla recurren a las reservas del sub-suelo, a
las vetas carboniferas y ferruginosas para tener
algo que cambiar por trigo y carne. Recurrir al
sub-suelo es extenuacidén; como el cuerpo humano
recurre a los tejidos adiposos profundos cuando
lo acosa la necesidad. El Hombre es yuyo de qui-
miotasis positiva, brota en el suelo y asciende.
El que desciende, es que estd cayendo. Ser mu-
chos... {No, sefiores! iSer felices... y fuertes
para amparar esa felicidad! El temeroso no es

feliz.

*CIENCIA. — La ciencia honrada tiene el juicio
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inhibido. Puede decir: he comprobado esto, y
nada mdas. No puede negar nada a priori. Ni indu-
cir premisas, ni sacar consecuencias. He compro-
bado esto. Y a mi, ;qué me importa? Las reglas
cartesianas son el mayor disparate que se imagi-
nd. Generalizar... jpero sefior, si jamds podremos
asegurar la identidad de las circunstancias que
rodean los fendmenos! ;Ni siquiera el mundo estd
en el mismo lugar! Leyes y teorias se suceden en
mutua correccién. La ciencia tiene tantos parches
y remiendos, que ya no se ve la ciencia. Una man-
zana cayé de tal altura en tal tiempo, una, dos,
tres, mil, diez millones de veces. Y ;por eso va
a asegurar que a la vez siguiente caerd en la mis-
ma aceleracion? jVamos! Mil veces pasé bajo un
techado. Estaba por hacer una ley fisica y a la mil

y una, me cayo una teja en la testa.

*ODIO. — El odio portefio es insidioso y lento.
Carcome pero no mata. Lo odiaba y le dio un
puntapié al jarrén de Sevres que él mds cuidaba.
Se hizo el distraido. “Te voy a dar jarrones, pe-
dazo de maricén”, pensaba. El odio es tenaz, ani-
da siempre detrds del hombre odiado. No hay co-
mentario en que no reluzca y le dé un tarascdn.
“No me hables de ese idiota”, dird. Y fue él quién

lo trajo a colacidn.
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*LA PATRIA. — Dignifiquemos la palabra pa-
tria. Dejémosla que en el reposo se empape nue-
vamente del espiritu de la tierra. El que la enuncie
para disimulo de sus intereses personales, el que
la pronuncie como tapujo de sus conveniencias de
gremio, de querellas econémicas o en simples dis-
cordias entre el capital y el trabajo debe ser con-

denado a cien tundas en las nalgas.

*MEDIODIA. — El hombre va con su miseri-
cordia junto al sol que se derrama en la calle,
junto al hombre que se escabulle del hombre, co-
mo la sombra de su propio destino. Va con su
espiritu incdgnito, refregdndose al ras de las casas,
en el mediodia luciente, entre muchachas jovia-
les, modistas y escolares que no envejecen. Estd
solo en su soledad, y ya no es nadie y espera el
tranvia y la muerte en una esquina cualquiera.
Mediodia del hombre, tumba de sus deseos, fruto
escéptico. Sus apeteceres le aniquilan y le marcan
en el lucero diurno, entre el rodar de los dmnibus,
el pasaje de los autos, en la calle que las ausen-
cias pueblan y donde el hombre es nadie, uno
cualquiera que va con su chamberguito gris, su cor-
bata barata, su traje desdibujado, su charol eco-
ndémico. Nadie bajo el sol que es de todos, sobre
la impiedad del granito que holla y es eterno.

Solo y en todos —como el sol.
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*AVENTURA. — iQué prodigiosa aventura es
para el portefio el relato de las aventuras de los
otros! Oye con fruicion las vidas ajenas. Las
revive en él. El capataz del Banus, dice: “Yo
quisiera una motocicleta para irme a Perd”. El
portefio rie enamorado de ese disparate. El ca-

pataz es un alemdn veterano de la guerra.

*CINE. — El cinematégrafo es el mayor ene-
migo del espiritu portefio. Debia ser penado con
fuertes impuestos para evitar una corrupciéon la-
mentable. Por él se cuela lo mdas antipdtico del
ademdn norteamericano: el elogio de la ambicidn,
la pornografia apenas orillada, la sensualidad sin
altura. El cine norteamericano es, ademas, un es-
tupefaciente tan poderoso como el opio o la mor-
fina. Es un substituto de la vida en que el uso
de la vida se relaja. El espectador consuetudinario
de cinematdgrafo es un ente muy inferior en hu-
manidad al lector de crénicas policiales. En las
crénicas policiales suelen mentarse maestrias de

humanidad insuperables.

*DOGMAS. — No, sefiores, nada de dogmas ni
de teorias importadas, ;Qué es eso de librecambio
o de proteccionismo? ;Se piensa sacrificar la po-

sible solucién de un problema a una palabra?
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*JUEGO. — El jugador portefio es un sdrdido
atesorador de sensaciones. Ninguno de ellos codi-
cia dinero, aunque todos hablan de él como del
objeto de sus devaneos. Todos los timberos tie-
nen la certeza de que en el juego no hardn for-
tuna. Un carrerista sabe que al final de las ocho
reuniones el Jockey Club les ha substraido mads
del cincuenta y cinco por ciento del dinero ju-
gado, pero ellos no buscan dinero. “Hermano,
dice uno. No hay emocidén parecida al de una lle-
gada en que los burros se acercan al disco apa-
reados...” Hablan de sus emociones y no de sus

peculios.

*DOMINGO. — El domingo portefio es triste-
mente célebre por su tedio. Ahora por lo menos,

estdn los profesionales del futbol.

*ALEGRIAS. — Ese miope portefio era un de-
fraudador. Se recreaba con la policromia de los
letreros luminosos y no veia las letras. Todos los
portefios son algo miopes para las cosas que no
llaman sus sentimientos. El introductor del Yum
Yum, goma de mascar, hizo una propaganda de
todos los diablos. Gastdé un dineral. Todo Bue-
nos Aires se divirti0 a su costa, comentando el

asunto; pero el introductor fundié hasta el ul-
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timo cobre. Las tragaderas portefias no se adap-

tan al chicle.

*DIVORCIO. — ;Y por qué un hombre de
buena voluntad dijo, displicentemente, hace veinte
siglos: “Lo que yo ato en la tierra atado estd en
el cielo”, Antonio no puede separarse de Luisa,
con quien estd refiido y a quien odia? jQué ab-

surdo!

*EVASION. — El Hombre casado que se eva-
de de la tirania de su mujer. La manda a Mar
del Plata y él reemprende la vida de soltero. Se
va a la milonga, a la trastienda de almacén que
frecuenté antes. Busca a sus amigos. Es mads feliz.
No lo confiesa y dice afiorar la mujer. No quiere

demostrar su defraude.

*DISCUSION. — El viajante es un tipo pin-
toresco. Recorre la Republica y se aburre. Para
distraerse, discute con sus ocasionales amigos.
“Hace ocho afios que discuto, decia uno de ellos,
y ain no sé qué es mds importante. Si la teoria

o la préctica”.
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*RELOJERIA. — Todos los sistemas europeos
procuran hacer de un hombre un instrumento de

relojeria.

*AUTORIDAD. — Cuando lo aplastan con la
autoridad, el portefio se achica. Discute con un
conocido reciente un punto de medicina exclusi-
vamente ldégico. Critica en el otro la conduccién
del razonamiento y no los testimonios que el otro
aporta. De pronto sabe que el otro es médico y

se calla. “Ah, me lo hubiera dicho”.

*MUCHACHAS. — Corruptor y corrompido,
sensual, artero y desalmado. Cinco adjetivos que
hasta los veinte afios las muchachas portefas

creen que definen a un hombre.

*TARDIA. — El Hombre, pensaba decirle: “Lle-
gaste tarde, ya no te necesito. Podes irte. Ya es-
toy encanecido, viejo. Tengo fortuna. Caes como
mosca al tufo de los morlacos. Ahora ya estoy
curtido. Sé andar solo. Déjame en paz, si querés
te compro por un rato”. Y después, el Hombre

sofiaba en que ella volviera.
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*DEFINICION. — Bromeando, el Hombre me
dijo: “Soy una confesion que vive en procura de

cosas que confesar”.

*PAMPA. — La pampa le jugé una mala pa-
sada a Ortega y Gasset. Le hizo creer en prome-
sas. Se llené de espejismos para engaiarlo. Y
que falsia bien tramada debid ser, porque Ortega

y Gasset es un observador poderoso.

*PARASITOS. — Como toda especie exuberan-
te, el Hombre porteio soporta pardsitos que
medran a sus expensas, chupan su savia y en
compensacién niegan su existencia o le vilipen-
dian. Hablan ahora de la chusma agringada, de
la plebe inculta, como antes hablaban de los ta-
pes, de los mulatos, de los zambos, de los indios,

de las chiruzas...

*ACAPARADORES. — Los frailes se quieren
acopiar el espiritu del Hombre, monopolizarlo.
Por eso todos engordan. No hay alimento superior
al espiritu ruando estd bien aderezado con los
pesos de la nacidén y de los fieles ricos. Pero el es-

piritu no necesita ritos, ni liturgias para sobrevivir.
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*DELINCUENTE. — Un crimen, un robo, un
asalto, un adulterio con homicidio son sucesos sin
repercusion social, despreciables y previstos en el
equilibrio colectivo. El delito mayor es darles una
divulgaciéon indebida, repartirlos por todos los
ambitos, redactados por plumas expertas en sen-
sacionalismo, bajo titulos pomposos, corno si se
quisiera que todos los hombres tomaran por mo-
delos las fechorias que relatan. Mds delito que el

delito es la publicidad morbosa del delito.

*PATRIARCAL. — La familia portefia es pa-
triarcal. Nada se insinda en contra. Ver la obe-
diencia que el duefio de la casa exige a sus hijos.
El obrero estd en la puerta de su casa. De pronto
dice a los chicuelos, con una voz que no admite

réplica: “A ver, mocosos, no molesten a su ma-

dre”.

*RECETA. — Para combatir el egoismo es ne-

cesario que cada hombre diga: YO, y nada mas.

*CHANTAGE. — Este es chantagista. Y bueno
;qué hay? Elementos pervertidos son de ldgica
presuncion. Eso no es lo reprobable. Pero un
chantagista presupone la existencia de un delin-

cuente de gran calibre.
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*MACHONA. — “Mira, no seas machona”, gri-
tan las madres. “No me gusta que andes chaco-
teando con los varones”. Hay un engreimiento

€n germen.

La historia argentina estd llena de arquetipos
maravillosos, en que el espiritu de la tierra se en-
carna sucesivamente. Hay uno, el mds grande, en
que la indole argentina es mds neta. Fue débil
para consigo mismo —era opidmano— pero en
la tutela del espiritu de su tierra hizo proezas sin
parangén en la historia universal. Era humano
para juzgar y benigno con los demds hombres.
Nunca tuvo ambicién personal. Era sencillo y casi
humilde. Renuncié a la gloria en plena gloria. Fue
glorioso sin proponérselo, resignadamente: por
que el espiritu de la tierra se lo exigia. Se llama-
ba Don José de San Martin. De una vez por
todas, dio una orden que debemos acatar por

siempre:

SERAS LO QUE DEBES SER
Y SINO NO SERAS NADA
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CONNOTACION DE FUGACIDADES

En el sentimiento portenio hay

una fe que estd esperando.



CONNOTACION DE FUGACIDADES

Porque no intervine lo devuelto. Sea del azar
lo que del azar provino. El espiritu se nutre por
si mismo y su albedrio sorprende a veces mi con-
templacion indiferente con la intromisién inespe-
rada de una idea. ;Con qué derecho combinaré
lo que nacié aislado? ;A quién engafaré con el
amasijo artificioso de lo que no he creado? ;Qué
méritos acumularé ensuciando con argamasa ldgica
la ruina menuda de la unidad disgregada? Doy,
pues, esas presencias fugaces de un espiritu que es
mio y me es extrafio, en la misma desnuda ma-
nera en que llegaron: sin antecedentes y sin con-

secuencias.

Un orden, de cualquier categoria, presupone
un desorden postergado. Un orden estricto se
establece sobre el maximo desorden de una tras-
tienda. Lo dificil es descubrir el cuarto de cachi-
vaches de un sistema. Pero en general, en el
cuarto de cachivaches estd la humanidad del

hombre.
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Un nifo construye en la playa un castillo de
arena: es su ofrenda al mar. La marea alta lleva-
ra sus formas al horizonte inmdvil de las tardes y
sus materiales a otros nifios. Un transeunte halla
vanidad en mentar lo efimero de esa construc-
cién, que nadie quiso eterna, y no aprecia que tan
pueril y transitorio como el castillo es el pensar
de su destino.. y menos bello. ;Por qué hablar
del castillo si el transednte piensa en él mismo

y no en el castillo.

Me intriga con frecuencia el origen de la tenaz
oposicidon de mis deseos y de las realidades que
pudieran satisfacerlos. Podria descubrirlo remon-
tando mi recuerdo hasta las ya secas fuentes de
mis sentimientos y de mis primeros juicios. Y
;quién justificard después el empleo abusivo de
lo que ya no me pertenece? ;quién me dird la
palabra buena que aduerma los remordimientos
de un depositario infiel? ;Quién sofocard el so-

matén de los dias redivivos y frustrados?

A cambio de un relato fastuoso, diste tu espe-
cia mds sutil al viandante que una tarde cruzé tu
aldea. Desde entonces vas y vienes, trabajas y te
ries, pero envidias el humo de la chimenea y el

destino de las nubes que parten al pais del pasa-
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jero. Y no me crees cuando afirmo que él ha que-

dado junto a ti, que él eres tu mismo...

Te aprestas al envion del salto. Abajo hay un
vacio que inudtilmente quieren llenar el mar y el
cielo. Estds en un pefidn, y te separa del agua la
misma distancia que te separa de la muerte. Vas
a zambullir, y todo tu ser calla, recogido en una
expectativa ansiosa. También callan el cielo y el
mar. Te empinas suavemente y caes sobre un mun-
do invertido. Caes viéndote subir. Crees subir y
te precipitas. Resucitas al pie del pefién con todo
el jubilo de una vida renovada.. Yo sé que ahora
temes caer en tu abismo y no saltas. Presientes en
tu fondo la ausencia del agua piadosa. Y alguna

vez hay que saltar, porque el pefidn es estéril.

Dices: “Esta es la historia de todos los mun-
dos”, y apenas logras conjugar los elementos que
tienes a mano. Un hombre con cola y tridente,
un sentimiento con brazos ajenos, un rio que as-
ciende o un pensamiento que se arrevesa son
transposiciones infantiles. Pero lo verdaderamente
fantdstico ;quién pudo captarlo en el seno de
un delirio, de un éxtasis? ;Y de qué palabras se
valdrd para decirlo? ;No serds tu, lo verdade-

ramente fantdstico, y no quieres verlo?
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Partiste de la infancia y fuiste manirroto para
disipar tu asombro. ;Qué te dieron en trueque de
tu candor? ;Cudntos numeros, cudntos nombres
conoces! iQué sabio eres! ;Y duermes todavia con
un suefio no turbado por el deseo de que el nuevo
dia sea distinto del anterior? ;Duermes todavia
no atenaceado por el deseo de ser distinto de ti

mismo?

La pareja del viento y de la noche golpea la
ventana de tu imaginacién. “Vamos”, dicen. ;Y
donde serd mds grande el silencio que no oyes y

mads claras las pausadas voces que no escuchas?

jCudntas maquinas tienes! Pero tu ;ddénde es-

tds que no te veo?

Con el volante en la mano y el pie en el acele-
rador unificas el andar del tiempo y la distancia.
Pareces bello, inmutable e insensible como un dios.
Una piedra del camino, un bache andénimo, vuelca
tu coche. Bajo los escombros escucho tus lamen-
tos. jQué débil habias sido! Me acuerdo de los se-
res miserables que iban cantando hacia la muerte...
iCudntas madaquinas tienes! ;Qué lastima que no

tengas nada mas!
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Hay un momento alquimico en que el hierro
fatigado se transforma en oro. Es el momento en
que tu lo crees. Mientras tanto, avanza. Pero ten
cuidado que no gires y estés retornando al punto

de partida.

Hay un momento en que las contradicciones
cesan, porque la razédn tiene un limite y la fe es
omnipotente. Se demuestra la existencia de los
dioses muertos, pero la mansiéon de los dioses vi-
vos estd mds alld de todo argumento. Tu razon

es un perro que te sigue. Quiza el Cristo eres tu.

Muy en la entrafia de los dias estd el futuro
para que podamos deletrear su voz. Hay que es-

cucharse... y después ser leal consigo mismo.
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ACENTOS DE UNA SOLEDAD

Devotamente, esta es una
oracion del Hombre de

Corrientes y Esmeralda.



ACENTOS DE UNA SOLEDAD

Has vuelto sin llegar. Ignoro el camino en que
te buscaron mis noches y la desesperada intensidad
de luz que mis ojos disiparon. Pero sé que mi su-
plica no amansard tu silencio ni descubrird la so-

leada latitud en que resides.

Envias el sonido de los fondgrafos lejanos, la
invitacién estridente de los barcos que parten, el
carifioso perfume de las estaciones en flor, y sobre
un paisaje invisible te trasladas siempre frente a

/’

mi.

Tu espejismo abrevia las perspectivas dilatadas,
tu presentimiento apocopa las distancias sin fatiga

y€en tu eSperanza reposan los cansancios.

Vives a mi lado, como la sombra, y como la

sombra te escurres, permaneciendo.
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Lo por decir enmudece en mis labios y en chis-
porroteos de lefia, en rumores de calle presta al
suefio en la sonochada o en quejosas voces de
viento hallo mas legitimo acento de mi soledad

que en mi propia voz.

De ausencias soy. Ladrillo sobre ladrillo, para
uno cualquiera un albaiil edific6 esta casa. Para
uno cualquiera se escribié este libro. Soy mds uno

cualquiera que yo mismo.

De ajeno en tu espera vivo. Comprenden lo que
en lenguajes comprensibles hablo, pero no la emo-
cion que se detiene en el imperceptible estreme-

cimiento de mi mano.

Sembrador sin sembradio, mis palabras se aco-
modan en cualquier mafiana o se quedan sin sen-
tido en el umbral de un zagudn, apabulladas por
mi reflexion. “Tu también te irds, sonadora, so-
flando” o “Una nube de tristeza empafa su ale-
gria”. Soy un nifio que no puedo serlo. Soy un

indigente sembrador sin sembradio.

Un lejano despunte de anochecer de juventud e
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incemprendidas frases de fervor te dieron voz e

imagen y el hechizo no se repitid.

jCudntas cosas que no hubiera hecho hice al
buscarte! ;Cudntos ojos miré, creyendo que eran
los tuyos! jCudntos labios besé, creyendo que eran
tus labios! jCudnta palabra innecesaria dije, cre-

yendo que tu me oias!

Una imagen destruida se aviva en la espera y es
el origen de otra imagen. Hay un horizonte para
cada desesperaciéon. Mds de lo que hice, ;qué ha-
ré? ;No lloré, no rei, no canté, por si ti entendias

mi llanto, mi risa o mi canto?

Esta primavera serd, me decia en cada una, y
las primaveras pasaron desmenuzando ilusiones.
Este otofio, y los otofios fracasaron. ;Ya no sé los

afnos de mi edad!

El cadédver de mis empefios vanos fecundiza el
pavimento estéril de las calles, y en cada pena ha

de nacer un jubilo ajeno y venidero.

En ellos revivirdn mis suenos.
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Este libro que compendia los
sentimiento que yo he sofiado y
proferido durante muchos afios
en las redacciones, cafés y calles
de Buenos Aires, fue vivido du-
rante los treinta y tres afios del
autor y escrito en un mes, Sep-
tiembre de 1931, a instancias

amistosas de don Manuel Gleizer.
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